你发现自己死了的时候，已经是早晨八点。天已经亮透，你的亲人，全趴在你的肉身周围，嚎啕大哭。
你没有见到你的儿子。因为他正从外省开车往回赶。车上还有你的外甥和孙子。应该快到了，你想。
你仔细看了看这具在尘世中活了七十多年的肉身，你惊讶地发现，它是如此衰老，难看，你都不愿再多瞧一眼。
不多时，你看到他们一脸哭相地跑进院子，围在你身旁，你觉得遗憾：到底是晚了。
你的儿子不住抹泪；外甥呢，一脸难过；孙子，刚过十五岁，半大小伙子了，眉宇间依稀有你年轻时的模样，没有任何表情地站着……你觉得满意了，这下人够了，最后的聚会开始了。
家人分头行动，敲锣的敲锣，唱戏的唱戏，最后屋里就剩下了你自己。外面热闹的离谱，屋里安静的出奇。没人再理你这具肉身。你并不生气，你知道它过几天就会是一把灰，埋起来连阳光都见不着，更别说这外面的热闹。
你在院子里看见了为你置的灵堂，刚好有人将一具空棺柩放在中央，你知道那肉身就要在里面躺上几天几夜。是啊，只有这里才最适合，否则，人们怎么能表达哀痛呢？怎么能顺利完成这死亡的仪式？对死者来讲，别无选择。你只能任你的肉身摆在里面，供人祭奠。
你的儿子确实能干，不到中午，遗事基本操办妥当。满院的花圈、纸器，满院的孝男孝女，陆续烧纸的活人…偌大的院子堆满东西，拥挤不堪。
夜晚下起了雪，外甥和孙子守灵。你知道他们内心极不情愿，其余人打牌的打牌，喝酒的喝酒，偏挑他们在雪中守夜，让谁谁会爽？大晚上干坐着守一个死老头，听着那重复播放的哀乐，那能不痛苦吗？你瞧，你的外甥戴着耳机，听着重金属摇滚，完全不搭嘛！你那孙子更绝，磕瓜子，拿手机看爱情公寓…总之没人多瞧你一眼。
你突然就觉得孤单，虽然这几天所有人都围着你转，都因你而忙，所有的布置都为了你，但你就是觉得这一切都与你无关。你突然觉得眼前的亲人越来越陌生，遥远，你不知为什么，就开始厌烦，厌烦你听到的种种声响。他们似乎也脱离了最初的悲伤，说笑声越来越大，在夜晚中显得那样刺耳，你都怀疑他们在背后谈论你，谈论你什么？谈论你的孤儿身世？谈论你平淡的一生？谈论你留下的存折上面那微微的数字？你是无权知道的，你也无权和他们理论，你已经死了，是的，死人只能安静，其他的，不由你做主。
好了，最后的仪式也快结束了，你也快真正解脱了，你想着能早点去你该去的地方，你不愿再呆在这里。说来奇怪，活了七十多年，你从未如此厌倦过人世，厌倦过亲人，在他们将你搬进火化间时，你最后留恋的看了一眼他们，就告别了整个仪式，告别了人生。
现在，你可以安静了。你就这么躺着，躺在这个只属于你的黑暗的盒子中，躺在几千元买来的砖、水泥砌成的一平米大的空间里。你隐约听到白宴会上传来的热闹，他们大概将你忘了吧。
