二零零二年十月三日，我与杨得胜一路奔波，终于在傍晚时分从福州来到了长乐。

杨得胜，我的同乡，河南三门峡人，同在福州市福润冷藏品运输公司打工，一辆济南重汽产的豪沃牌集装箱货车是我们养家糊口的伴侣，车子是高配型的，南方的老板在买车上出手比较阔绰，驾驶室里有空调、冰箱等设备，车子马力大，370的发动机，拉着二三十吨的货，有用不完的劲儿，一窜一窜的向前跑，就差飞起来了。

车子是刚提的，我们俩儿在福州车管所上的户口，

那天下着蒙蒙细雨，不凉却很潮，身上黏糊糊的，心里也黏糊糊的，越想越难受，甩也甩不掉，为了转移注意力，就给黄老板开玩笑，说：

黄哥你可真行，在我们北方遇到喜事下雨，就是主家小气，你看看几十万的车上个户口，雨不停的在下？

老黄挠了挠头，正愁没法表示，正好一个卖鱼丸的推着自行车子过来，他大声吆喝着，用晦涩难懂的闽南话为每人要了一份。

你还别说，这种流动摊子，做得味道还真不错。一辆自行车，左侧挂着一只桶，里面放满了自酿的鱼丸，右侧挂着一只煤球炉，炉子上固定了一口锅，冒着白色的热气。一会儿功夫，中年人就从锅里捞出鱼丸，放进杯里，盛上汤，再加一点香菜，递了过来。

品尝着鲜美的丸子，喝点小汤，雨中的福州竟变得那么的好看。

今天拉的货是福建长乐到辽宁庄河，是新车提来接的第一单，杨得胜说是处nv活儿，装好车得放挂鞭炮崩崩，求求喜气。

每年的秋季，拉花蛤苗绝对是好活儿，运费高，回活儿好，不过对时间要求的严格，车况必须顶杠杠的好。

老黄打来电话再三叮嘱，今天是新媳妇坐轿头一回，你们一定要注意安全，开开心心的出去，平平安安的回来。

在路上，我和他开玩笑：得胜哥，你的名字真喜庆，和你搭班肯定会顺风顺水。

他转换一下档位，右脚发力，车子稳稳的提速，也不回答，憨厚的笑着。

每年秋季，来自沿海地方的老板们会来收购花蛤苗，运送到当地饲养。今天我们接到的运单就是从福建长乐拉到辽宁大连。

到达长乐后，我们按照货运部的安排，先到当地一家冷冻厂装冰块，

冰块有二三十公分厚，一米多长，装好后，赶紧启动随车带的单缸柴油机发电，再打开冷藏箱制冷，以免冰块融化。

鳌山村位于闽江口南岸，处于长江口与珠江口海岸线的正中，与台湾岛隔海相望，是一个安静祥和的小渔村。

货车司机最怕的是穿街过镇，道路窄障碍多，既担心挂断电线，又害怕擦着房角，这一次真是费尽了周折，鳌山村的街道狭窄还曲折，临街的老房子伸到路上的雨搭碍事，长长的汽车既要拐弯抹角的周旋，还得提防过街的线路，我是看着倒车镜左挪右闪，出了一身臭汗，不过今天多亏遇见村上的人好，挑线的、挪车的，站在两边指挥的，都在帮忙，才算顺利通过。

出了村子，就是一个斜坡，斜坡下即是大海，此时正值退朝，夜色下，净是些泥巴巴的滩涂。我从村口处旋了一个大圈，车子顺正，向着那条从大海里延伸出来的栈道退去。栈道由石块与混凝土搅拌凝聚而成，很窄，与两侧轮胎基本看齐，倒车时不敢马虎，稍不注意即会掉入大海，它的表面粗糙不平，为的是重载下的车子爬坡时不易打滑。

停好车，等了一两个小时，将近午夜时，下起小雨，开始涨潮，从车窗向外看，许多挂着灯泡的小船向我们的车后靠拢，渔民们都穿着雨衣，一袋袋的花蛤苗码放在船上。

装车的人分工明确，他们的话不多，只是默默地、飞快的干活儿，冷藏车箱的底部铺了一层冰块，上面放上一层花蛤，然后继续放冰块，再堆放花蛤，以此类推，这样做的目的是让鲜活的花蛤苗尽快的进入冬眠。如果装好车后，还得赶紧打冷，把温度控制在零度左右，不能高也不能低，温度低的话，苗儿就会被冻死，高的话，苗苏醒过来，车内缺氧就会闷死。

渔民们没人说话，都在紧张忙碌的装车，潮水涨的很快，再有个把小时，停车的位置就会被海浪吞没，车子自从停到这里就没敢熄火，发动机的响声与海浪拍打栈道的刷刷声，让人不由自主的恐惧紧张，打开手灯看了看，海浪已经扑到轮胎的底部，远处黑黝黝的大海里，一波又一波的浪头步步紧逼。

终于，车子装好了，身后的渔民叫嚷着快些走，我握紧方向盘，雪亮的大灯照射着狭窄的栈道，挂档起步，发动机怒吼着，汽车冲向陡坡，此时的我恨不得把脚伸进油箱里，被海水浸泡的轮胎有些湿滑，它们飞速的旋转着，死死抓住地面，发出叽叽喳喳打滑声，听着人头皮发麻。

终于车子冲上了陡坡，来到了公路，再看看身后，刚才还明晃晃延伸到海里的栈道，被海水淹没的无影无踪。

出了村子，简单检查后，出发，货主亲自押车，目的地是二千公里之外的辽宁庄河。