学生袁俊杰，茶文一篇，可圈可点，然终觉味淡意浅。他又因总是上课，课间又要舒活筋骨或去洗手间减负，不忍再拉来面谈，就是谈，也谈不透。刚说到点子上，结果上课铃声响了，——不去也罢。其实就是有大块时间面授机宜，恐怕也不易启发其写作悟性。不过，献给他好文章，希冀他能默默潜读，能跟着作家学写作，我看，远胜于为师。茶文甚多，撷取几篇，也足以得茶之道。茶之道，文之道，相通相融。

听茶（叶梅）

    茶是有声音的。这是我到了福建安溪之后才突然领悟到的。

    秋分过了，转眼己是寒露，北方的雾霾不期而至，天灰蒙蒙的。老天爷沉着脸的样子，实在让人无奈。怀着这样的心情，我应到了安溪，扑面而来的青山绿水顿时让人眼前一亮。

    山的名字为戴云，有着古来的诗意，试想那云字用繁体书写，会更为美妙。山的模样，千姿百态，从来不会让人觉得疲倦，吸引你走近，与之细语，交付心事。转身时，便会有了种种牵挂，忍不住一次次回首相望，却也不能停步，人生只能朝前。还好低下头来有一缕茶香飘然跟随，那便是与这山相伴的古茶，有着贴心的茶名，叫铁观音。

    从小喝惯了茶，各种茶的味道都略微知道一些，但这沁香扑鼻的铁观音，咽下去熨帖可心，似乎能使人感觉出一种格外的温暖。中国茶业，最初兴起巴蜀。清初学者顾炎武在《日知录》中说:“自秦人取蜀而后，始有茗饮之事。”因此，常称巴蜀是中国茶叶或茶叶文化的摇篮。要说巴蜀之地，古来当属巴国，那一带大山峻峭起伏,人们喜好种茶，随口唱出的茶歌数不清。“正月采茶是新年，手拿金簪点茶园，一点茶园十二卯，采茶姑娘笑开颜……”有首《顺茶歌》从正月唱到了十二月。

    但其实，是安溪人一贯的开放和笃定引来了这些异乡的歌声。安溪早年素以农业为主，境内山多地少，有“八山一水一分田“之说。后来，于明末清初创制出的乌龙茶，传至闽北，后又传入台湾，渐渐名扬天下。多山的安溪才一年年繁荣起来，得到“小泉州”的美称。而今这座建筑于唐宋时期的古城可谓茶都，天下名茶汇集，人与茶不离不弃。行走之间，可感觉到空气里的茶香弥漫，馥郁芬芳，又奇妙的掺合着稻谷花生的蕉香，成熟醇厚，正如这秋日的山野，让人纵然是不喝也醉了。

    再上得山去，便可看出安溪人对茶的娇宠，一垄、一排排的茶园，修剪得如时尚人儿的美发，可见人们用尽了心思和功夫。在安溪的山上，也有那高大的古茶树，好些已过千年，总在云雾山上静观人间，看似淡定却经历无数风雨，天性娇弱但执拗不衰，时光流逝愈加高贵不凡；也有那后起之秀，满树嫩枝叶儿，青翠欲滴，若是伸手去，片刻就染了指。难怪采茶女扬起的手总是绿的天真，仿佛也成了摇动的茶枝

    所以才会有那么多唱不完的茶歌。“十月采茶下长江，卖茶挑起花萝筐，一担茶叶一担歌，挑起百货转回乡。”

    从山上回到茶庄，迫不及待地将嫩叶倒在桌面大的竹筛上。茶师傅摇晃竹筛，通过旋转使叶片碰撞，激活芽叶酶的分解，使茶叶产生一种独特的香气。这个过程叫摇青。接下来是杀青，以高温将茶的青味炒退，大力搓揉至不再出水为止，时辰把握一点都不能耽误。茶工们为此常常连夜守候，小心翻弄，直到天明。

    香茶好喝树难栽，更难侍弄，但得如何和谐，才能交付一缕馨香呢？人问茶，茶有声。那话语只有真正爱茶的人才懂得。我想起家乡一位能够做出绝品“玉露”茶的聋哑师傅，他听不见人语，却能听懂茶音，将珍惜与抚爱渐次融入茶意，茶晓得他的亲昵，因此成为绝品。

    人与茶的对话，从种茶开始，培茶、采茶、制茶，经历了无数回合，一直到最后，那饱满成颗粒的茶叶，色泽珍绿，状似蜻蜓头、螺旋体、青蛙腿。再用细细的文火焙炼，如风凰涅槃，就是人们期待的铁观音了，面世之前的梳妆是免不了的，去掉杂芜，留下精粹，是人与茶共同的愿望。

    这时亲取一撮放入茶壶，便清晰可闻当当之声，这是它在真正的绽放之前，小小的序曲。其声清脆为上，声哑者为次，俗称“音韵”，只有理会的人，才能听出那茶韵的山高水长，余音缭绕。高明的茶师则不仅可以听出茶的优劣，还能听那茶出自何地，树龄几何，甚至为哪位大师所制。

    茶经道:“天育万物，皆有至妙，人之所工，但猎浅易。”说的是苍天养育万物，都有奥妙，人类所知道的不过只是一点浮浅的皮毛而已。一片小小的茶叶尚且如此奇妙，那天地之间该有多少奥秘不为人知？人类对大自然的探求从来没有停歇，但敬畏之心断然不可无，只有谦恭地聆听他们发出的声音，读懂他们的表情，才能求得彼此的和谐。

这也是茶传出的声音。

父亲的暖乡茶

谷雨后，同事们纷纷喝上了新茶。大家见面多了一事：评茶。你看看我的茶杯，我看看你的茶杯，比较着形色味，打听着各自茶叶的来头、价格。

    我还在喝陈茶。我的新茶已经到了，但我仍然喝着陈茶。

    这茶是父亲过年时送给我的，用两层方便袋扎着。这茶是父亲一个人从山上一片一片摘下来的，又一个人摸着黑、锅上一把锅下一把炒出来的。

    父亲七十好几的人了。我告诉我自己，我一定要把它喝完，不能糟蹋掉。

    父亲的茶叫“炒青“”，样子不好看，没有专业的炒茶机，全是手工做的。采下山的鲜叶，当晚就要炒，采茶炒茶是连轴转的，格外地累人。

    鲜茶，先放在锅里杀青，锅就是做饭的大锅;然后放在匾子里搓揉，直到揉出“汗”，匾子是平常晒粮食的匾子;最后，再放进铁锅里焙干，铁锅烧得发红。我曾伸手进锅里翻炒，被烫得龇牙咧嘴。父亲的手是老手，不怕烫，烫也没法子。他教我以茶翻茶，抓住就放，动作要快。

    茶自故乡来，应知故乡事。茶叶的颜色有些旧了，那是故乡泥土的颜色;茶叶的形状有些粗大，那故乡茶山的形状;茶叶的香气有些走了，那是故乡平淡的风的气味。天天捧着它，看着它，饮着它，天天就回到了故乡，回到了童年，回到了父母的身旁。茶叶是一条故乡的小路，带我回家。

    闭上眼睛，就能看到我家屋后壮硕的大山上，那层层的茶园。

    这茶园跟我的岁数相仿，最早是集体的，后来，每家分了一块。随着我的上学、姐姐的出嫁，我们都迁走了户口，每走一个，就要放掉一垄至两垄，最后只剩下父母两人有限的几垄了。靠山顶的，茶的品质好，但父母都先后放了它们，留着山腰和山脚的。他们岁数大了，爬不动那么高的地方。

    靠山顶的地方，还有我家的几棵茶，2003年4月13日下午，母亲就是为采这几棵茶而倒下的，再也没能起来。后来，医生告诉我，山高也是诱发脑溢血的一个原因。

    母亲去世后，那几棵茶，父亲再也没去采过，不知它们现在怎么样了。

    我常常想：母亲要是活到现在，该是个什么样子;有了母亲，我的生活又该是个什么样子。我现在脑海中，还是她最后一次送鸡蛋来的样子，吃过饭匆匆回家摘茶的样子，突发脑溢血昏倒在茶山上被七手八脚抬下来的样子。母亲走的时候，指甲缝里尽是茶绿，脚上面沾了很多新鲜的黄泥。

    有一年清明，我突然心血来潮，骑车回家。到家时是晌午时分。大门锁着，门口的索上晾着几件湿衣裳，树阴下面，一只母鸡带着一团一团鹅黄的小鸡苗。我知道，他们下田去了。再看大门上有父亲的“留言”，粉笔字：“我们在畚箕洼锄麻草，钥匙在老地方，早饭在锅里。”我找到钥匙，开了门，放下东西。拖开锅盖，锅里面熏着一碗饭，一碗熟菜，熟菜上有两只煮鸡蛋。

    父母怎么知道我要回来?

    他们是不知道我回来的，他们只是准备着我回来，他们清明前好些天都在思默这件事，他们是盼望着的。父母对于子女一生都是盼望着的，都是随时准备着的。

母亲的茶事

    乡村五月的晨，醒得特别早。仿佛还没来得及揉揉眼，天色便温柔地明亮起来。②想起临睡前母亲说今天该采茶了，赶紧翻身起床。清水洗漱后，素面朝天地向屋后茶园信步而去。

沿着春草丰满的小径向前，向前。晨露盈盈在我穿行游走的身后滴答作响，行不远，就看见母亲拎一小桶埋头在茶树丛中一朵一朵地采摘青茶。天地间罗下薄薄的清雾，空气中漫布着青草、泥土特有的味道，茶树们井然有序地排列着，伸出一只只浅嫩的小手，一定是想抓住这个春天轻灵的羽翼吧!

母亲含笑嗔怪我昨日在旅途风尘仆仆一天，累了，没多睡会，眼神却分明欣喜地巴望一起采茶，多点时间亲近她的女儿。学着母亲的样子，我一边小心翼翼地采摘着鸟舌般俏皮柔嫩的新芽，一边听她细声轻语絮叨着如烟的往事。

    一场场春雨飘过，茶树喝饱了水，滋滋地直望外冒着青翠的嫩芽，从清明到立夏前都是采茶的季节。那时候，青山茶场的千里茶园里便人声鼎沸，热闹非凡了，远远放眼望去，碧绿葱翠的茶山上星罗棋布地遍撒着一个个俏生生的采茶姑娘。她们如翩翩彩蝶穿梭在一条条绿色长龙间，头带草帽，腰挎竹笼，双手起舞，上下翻飞，一片片，一叶叶，采摘着满垅的希翼和梦想，茶树兴奋地颤抖着发出淅淅沥沥的欢唱。少女时的母亲便是那群茶姑里的一个。以前采茶都是一水的黄花闺女，母亲说，茶是最好“色”的，一个季节下来，那些丰满水灵的女孩子一个个都变得面黄肌瘦，神色憔悴。我一旁听了吃吃地笑，哪里是茶好色呀，分明是采茶的活太艰辛乏味，茶姑们的消瘦大致是劳累所致吧。

    布谷鸟高声吟唱着不急不慢地巡回在原野，和煦的清风痒痒地拂面而过。说着这些青葱往事时，母亲像往常一样抿嘴笑了。细细看看母亲，她真的老了，那昔日光洁明媚的额角不经意间爬上几道深深的沟壑;清澈的眸子有了些许浑浊;逐渐发福的身体不再灵动妙曼，连采茶也要戴着老花镜才能看清。我暗暗叹口气，心里湿湿沉沉的。不知还能喝多久母亲亲手采摘的茶叶了。

    吃过晚饭，父亲笑吟吟地问我要不要看茶叶是怎么炒制“出笼”的，他毫不吝啬地夸起母亲的聪明能干，去年只看过一次就学会了自己做茶。灶膛里的豆萁随着划起火柴的青烟熊熊燃起，红彤彤的火舌忽忽地舔着锅底，母亲把我们采了一天的青茶叶一股脑儿倒进锅里，赤裸着双手不慌不忙地翻炒起来。一股浓郁的清香蓦地扑鼻而来，飘飘缈缈地弥漫开去，一时间连满屋的空气都沉醉在沁人心扉的茶香余韵中。

    杀青、摊青、烘焙，母亲双手不停舞动，翻、揉、捻、搓丝毫都不含糊，那一点头一舒臂的灵活机警好象换了个人似的。我托腮依在灶边，贪婪地吸着，嗅着，陶醉着，铁锅散发的热气合着茶叶袅袅的清香逐渐逐渐盈润着我的心……

    二个多小时后，茶叶终于烘干焙好，粉墨登场了，簸箕里的新茶条索紧致，纤毫毕现，一共7两有余。望着母亲红肿麻木的手掌，拭着她额头沁出的汗珠，我感动莫名，没成想，每天在手中的青瓷茶碗里舒缓轻舞，婀娜多姿，清香碧纤的茶叶，竟然来得这么艰辛不易。那杯中朵朵盛开的叶片，可是朵朵都凝结着母亲浓浓的爱呀!