从前，村里有位少年突发奇想，要成为先知。
他只身前往北边的高山，带着奚落、责骂和诅咒，去寻找被放逐的先知，要他教自己预言的本事。
他从村子走到山脚，再从山脚走到山腰，渴了就喝溪水，累了就在树洞里睡觉。他不觉得艰苦，心里充满欢欣。
这样走了不知道多少天，他带的干粮都吃完了。很不巧，天忽然下起了雨。他连忙跑到树下避雨，但是很快他的斗篷就被染湿了。
他又累又冷，坐在树下站不起来。嘟囔着要是自己是先知就好了，那样就不会碰到意想不到的麻烦了。
这时他听见有声音说：“但是先知的本事不是用来做这个的。”
他循声望去，看见昏暗的烛火后有模糊的人影。
他感到很惊奇，因为路上他碰到的人越来越少；即便有，他们也不愿意与他攀谈。于是他的喜悦没有被分享出去，还好好地留存在他的体内。
他觉得这声音充满学识，心里很快就有了答案。
“先知，”少年说，“请救救我，将您未来的弟子带到您的寓所，给他吃点面包，喝点泉水，让他摆脱死神的阴影吧！”
先知说：“即便你不能够成为我的弟子，我也不会见死不救。”
先知这样说着，用自己的斗篷裹住少年，抱起他花般轻盈、还在震颤的身躯，举着温暖的烛火，将雨的冰冷和喧嚣全部驱逐。少年在他的怀里睡着了。
醒来时，少年被太阳照得睁不开眼。他推开窗，窗外是海一样平静的云。他想起来自己是被先知抱到的寓所，先知的寓所就在山巅。
他的视线很快就游历完简陋的房间，没有找寻到先知的身影。对面的桌案摆有茶具，清香散成朦胧的雾。他看水雾看得出神，没注意到雾渐渐凝成先知花白的胡须。
“我知道你的来意，”先知的嗓音让少年察觉到山巅的寒冷，“但是请你在养好身体以后离开吧，我不希望有谁会继承我的衣钵。”
“但是……”少年想要辩解，眼前的雾忽然又凝起来了。他认出自己下山的背影。
“这是先知眼里注定的命运。”先知的视线越过水雾，越过他，看向白茫茫的日光。
“即便是这样，我也想要试试。”少年的嗓音清越，将水雾震散。
“你要挑战命运么？”先知的目光沾染了烈阳的威压，“那么你的行为不是对先知的挑衅么？为什么还要成为先知呢？”
“难道成为先知，就必须甘愿做命运的卫道士么？”少年眯起眼，坚定地朝先知昂起脑袋，如同他曾见过的向日葵那般。
“我明白了。”先知坐到少年身边，“我年轻时也曾有过你这样的想法，但我最终还是醒悟：命运是不可违逆的。”
“我很高兴你有这样的决心。不过，你应当明白：火焰是瞬时的激情。”
“我将告诉你成为先知的必然悲剧，然后，请你再仔细思索你的前路。”
少年说：“不，不要告诉我。刻意的考验是不必要的，就算是神也经受不住。”
“那么就将这些视为成为先知的先决条件。”先知用他枯瘦的手合起少年的眼，示意少年保持沉默，随后他闭起自己的眼。水雾氤氲满整间寓所。
“唉，可是你明明非常喜爱我的容颜，为什么还要将我越推越远？”少年的嗓音里带有玩味，水雾变得更潮湿了些。
“你是在完成命运么？为什么非要朝着那样的结局靠拢呢？”
“那么你有想过那种实验么，如果尝试违逆是行不通的话？面对命运，如果你尝试什么都不做，那样的结局究竟会以怎样的方法实现？你没有想过么？”
“那么我首先就给你讲这样的故事。”先知将食指指间点在少年的双唇。
“我曾经有过三位爱人，但是她们最终都离我远去，我的预言对此无能为力。”
“可是死亡本就是必然的结局……”少年含糊不清地嘟囔着。
先知没有理会他，自顾自地接着讲述：“第一位，我本该爱她如同爱我的生命。但是那时我定居在城镇，离她、离我们曾经生活的居所太远。我还没告诉你，我曾接受过国王的召见，为他做出过有关这国家命运的预言。当然，我看到更远的未来，但是这未来国王绝对不会喜欢。所以我只挑选他能看到的未来，用得体的语言向他粉饰。他对我描述的未来非常满意，留我在王城，凡是想不明白的事情都要过问我的意见。频繁的预言使我疲倦。某天的预言完成以后，我忽然感到莫名的心悸，便尝试窥探自身的命运。命运是真实的噩梦。我看见我在她的葬仪哭泣。我以为是她的顽疾骤发，料想她的大限将至，所以做好准备，想着或许还能最后再照顾她，送她离去，尽管王城离她的住所相隔半月的路程。我立即辞行，派国王赏赐给我的侍从先去带给她我的消息。但是，等我回到我成长起来的村庄，他们却告诉我她很健康。她是被载着信使的骏马带走的生命。因此，我意识到命运的险恶，出席我亲自为她送来的那场葬仪，践行我的预言。”
在少年发表看法之前，他接着讲：“第二位，我爱她，便将我的生命交给她。彼时我自王城归来，因这可憎的预知失去我的第一位爱人，便心灰意冷，不再愿意施展这我曾最令她骄傲的奇迹。即便我在居所闭门不出，那些流言还是传进我的耳朵。每时每刻我都不断地自怨自艾，甚至听信那些碎语，怀疑起我灵魂的纯洁。这当然是对她的亵渎，可绝望的我那时浑然不觉，只顾着流泪和哀叹。正是这样的时刻，我的第二位爱人敲响了我的门。我仍记得那天她捧着斑斓的野花，阳光透过她的发丝落在我的面颊。那时我太久没有见过阳光，猝然感到畏惧，想要退却；是她紧紧地拉着我，带我走出破败的居所，在清风里漫游。我的眼睛渐渐适应光明，看清她的美丽面容。她是我童年时的玩伴，我似乎曾许过娶她的诺言，但是在王城我渐渐将她忘却。是命运，那使我又爱又恨的命运安排我再次遇见她。她的爱真是如阳光般纯粹。我摆脱掉旧日的阴影，摆脱掉布满灰尘和蛛网的居所，围绕着我的变成欢笑和鲜花。就当我以为这样的幸福能够永远持续，再也不需要那被诅咒的天赋；花丛里不怀好意的蝴蝶，还有带着刺的蜜蜂，我听见他们扇翅膀的动静。他们劝她、威胁她、辱骂她，要她离开我这不祥的先知。我没忍住诱惑，好奇地窥探我们的命运。我看见他们将会烧死她。所以我带她在夜里悄悄逃离，没带走国王赐我的所有财富，朝着太阳升起的方向，定居在我们经过的第三个村庄，那里没有谁知道我们的来历。我本不想再用那被诅咒的天赋，可惜我别无是处，只能凭着对未来的窥探，还有些许小聪明赚些零钱，好在国王的赏赐还能允许我们过满是爱意的生活。我的第三位爱人不久以后也诞生了，那时我放松警惕，本以为从此逃脱悲剧，殊不知命运从来不讲道理。那天是商客来到的日子，我和她在集市间漫步，想要为我们的小天使挑选些漂亮的衣服、美味的食物，没料到有位商客正是来自我们的故乡。为他们家族在村里的名誉，为血脉的纯正，他不惜散布她是女巫的谣言，要在异乡将她处决。他们的筹谋很谨慎，特地挑选我出门的时刻，闯进我们的居所，将她绑进密林深处。当我带着孩子回到空空荡荡的黑暗房间，她该正被烈焰吞噬。房间沉默时她在尖啸；在我疑惑地唤她时她再没办法回应；居所的烛光亮起时，她已是黑暗里冰冷的余烬。”
“命运从来不能被逃过，所有看似被逃过的命运，都未抵达结局。”先知的叹息使得水雾仿佛变得更浓，少年感到有些窒息。先知并不理会少年粗重的喘息，他自顾自地讲：“那第三位，你已经知道了。我爱她，给了她新的生命。在经历过这么多的失去以后，我生活在世间的全部希望就是她。我自知没办法照顾好她，就想要雇懂得当母亲的女佣。可是所有听说过流言的女佣，都不愿意来我的寓所。我像孩子那样笨拙地学做父亲，在日日夜夜的忙碌里不知不觉地忘记痛苦。我看着她，能在她的脸颊看到她的母亲，也能看到幼年的我。我的所有爱都像溪流那样流涌向这片新生的海，我知道这海是怎样变得丰盈，因此在深夜害怕起枯涸。那天赋像是诱惑，不断诱使我去看她的命运，就像急躁的孩童看书总想跳到结局。但是这可憎的天赋仿佛真有诅咒，我在朦胧的雾里看到我们黯淡的的前景。那瞬间，我看到的是她自我的怀里跌落，死去。就像你所说的，我考虑过，既然我的顺从、我的抗争全都注定失败，那我就什么都不做，看看命运究竟是如何降临的。我尝试照常生活，假装从未知晓她的结局，并不刻意躲避她，也没有禁止她离开我的寓所。我的确这样在做，然而我注视她的眼神必定带有悲悯，她看得出来，否则她就不会总问我为什么不开心。我该怎样回答她，回应那不知死为何物的天真？虽然我决意什么都不做，我还是越来越害怕她，越来越害怕命运的悲剧在我眼前重演。我的生活渐渐被回忆据满，到最后真的什么都做不成，反过来还要年幼的她来照料我的生活。某天晌午，当我饥肠辘辘地走出房间，却没发现她为我准备好饭菜时，我意识到家里储备的食物已经全部耗尽，必须得出去采购些什么。我知道她不见了，或许是她像往常那样出去玩耍，我没有多想。在前往市集的路途，我经过那片树林，忽然有野果砸到我的脑袋。我抬头看，发现她正站在树梢拿野果丢我。阳光透过叶丛，在她的脸颊印有琥珀色的斑驳。漂亮的自然之子看见我，朝我挥手，却站立不稳，忽地从枝头栽落。那轻飘飘的小雀发出哀啼。来不及多想，我冲过去，本能地张开双臂想要接住她，最终眼睁睁地看着她和我的双臂错过。我托起她轻盈的脑袋，亲吻着她再也睁不开的眼睛，在晕眩里，在阳光满溢的静谧树林，看见命运的残忍笑意。”
“我思索着，最终意识到这可憎的天赋就是众神为嗤笑我的渺小，像丢垃圾那样恩赐给我，我却视若珍宝。我在绝望里，将我的全部生活指认成错误。或许就像他们说的，我的灵魂被魔鬼的灵魂替换，生来就为给世界带来不祥。不是我窥见的命运，而是魔鬼借用我创造他想要的结局。我曾放弃我的信仰，或许这是对我的惩罚。”
“在此以后，我顺遂他们的心意，也听从我内在的渴求，隐居在这高山，重拾信仰，过着苦修般的生活，想要赎清我的罪。可是，我依然忍不住，要去窥探那命运。好在所有我窥探的命运，都不再与我有关。我看着那些破坏我生活的家伙的结局，就像在看故事，漫不经心，幸灾乐祸，仿佛是我亲自向他们复仇。但是到最后，死总会是结局，所以这些同样没什么意义，是绝对的空虚。”
“先知的全部悲剧，就在他会放任未来的生活毁掉现在。”
“可是，不是谁都会陷进这样的漩涡。不是谁都关心自身的痛苦，再用美的语调将那些痛苦谱成值得怜爱的诗篇。”少年趁先知的指垂落时说话。他周遭的水雾变得稀薄，他面容的轮廓始终没有变得更清晰。
“那么，即便面对的是这样的悲剧，你也愿意成为先知么？”先知说这话时没有将手搭在少年的肩膀，也没有抚摸他的脑袋。
“我想要问你。即便有过这么多痛苦，如果能够重来的话，你还愿意成为先知么？”少年询问他这天真的问题，语调却很狡黠。
先知沉默着，仿佛的确在认真思索这不会成真的问题。
“我仍然会。”他这样回答，并且似乎没有考虑过要给出理由。
“你爱着痛苦么？你爱着被痛苦淬炼过的诗意的自己么？”少年的嗓音随着水雾，将他的耳朵围住，“你爱着这样的生活么？这样的生活更能使你确证自身的存在么？”
“你有看过自己的结局么？”
“我的结局并不重要，”先知的嗓音变得苍老许多，老到他自己都有些惊讶，“重要的是我在经历的这些痛苦。对，你说得对，不管未来怎样，我的感受总是真实的。在结局没有到来时我就痛苦，在抵达那样的结局之后我必然痛苦。我就是这样的痛苦组成的，我怎么能不深爱着组成我的痛苦呢？”
“所以你依然愿意成为先知。”少年的语调里带有戏谑，仿佛是对命运的轻蔑。
“但是我没有告诉过你我的喜悦。”先知平静地回应他，“在那以后，我曾亲眼见证过命运是怎样被改写。为了不错过这奇迹，或者说如果能够再度见到那样的奇迹，那么所有的苦痛，过去的、现在的、未来的，我都愿意忍受。”
“就像是毕生都在等待来生的信徒。”少年仿佛同样不在意信仰。
“没错，先知，或者说我们活着就是为追寻这样的时刻。既然你已经认清自己，找到这样的时刻，那么考验就可以结束。”
水雾的尽头出现极白极白的日光。开始时只是不起眼的光点；慢慢的，所有的水珠都朝那光点聚拢，白光就膨胀得足够吞没他的视界，连他闭起眼都没办法阻挡这白光。白光涌进他的脑海，最终在他的前额汇成湖泊。他睁开眼。
水雾已经散尽，他看见苍老的先知立在他眼前，笑着看他。霎时，有朦胧的画面在他的脑海里浮现。他看见先知缥缈的身影，仿佛是灵魂，消失在茫茫云海。他意识到那是先知的结局，随即，他意识到他看先知的眼神在不自觉里变得悲悯。
“你刚刚看完过你的命运，现在，我将预言的天赋分享给你。”先知的眼神没有任何波澜，“那么，去践行你的命运吧。”
“那是我的命运？”记忆缓缓流回少年的脑海，就像醒来之后忽然想起做过的梦。在朦胧的水雾里，似乎先知曾是少年，而他成为先知。
他为这奇迹般的戏法惊得晕眩，恍惚间看见有谁站在云端，正在俯瞰这世界。他认出那是书写命运的神，同时看见神在讥笑。
“下山吧。”先知的嗓音戳破他眼前的幻景。
“不，”少年拒绝他，“我绝不这样朝命运屈服。”
“但是你不可能在这里生活一辈子，你总要下山的。”先知的语调里带有戏谑，少年熟悉的戏谑，“那时，命运定格的场景就会出现。”
少年没有再辩白，骤然踏在先知的床，朝着稠密的云海跃去。
先知的嘴角勾起残忍的笑意。随后，茫茫的云涌进这狭窗，将这间寓所吞没。先知的身影消散在云海，唯余那床板还在微微震颤。
“先知啊先知，你为什么不亲眼看看你的未来，而非要用耳朵去听呢？”
