刚搬到现在住的地方没多久，估计也不会在这里留多久。纽约的房租贵的吓人，在丹佛可以租一间一室一厅的价格，在这里只能租到一个不足十平方的小房间。
今天下午遛狗回来，刚进大楼，狗吠。抬头看，是下午刚认识的邻居。他没穿鞋子，大大咧咧的也不在乎地上脏。狗摇着尾巴扑过去，那人顺势蹲下身子去摸狗。狗用前爪扒着他的胳膊，在他的脸上，嘴上一顿狂舔，他倒也不在意，还不停的说"Thank you, thank you, I like you too!" 我再爱狗，也无法接受和她“舌吻”。
跟邻居寒暄了一会儿，陆续有几个人进出大楼。他见人就打招呼，我的狗则是见人就吠。他就对狗说：“辣椒（狗的名字）别叫！这是谁谁谁，她来这的时间可比你长。”一会儿又说：“辣椒别叫了！鲍勃是你的邻居，他可是个好人。”就跟狗能听懂一样。
有个瘦津津的白发老太太推着一辆买菜的车走进来。她看上去有七八十岁了，右眼眼皮耷拉着，只能睁开一半，但并没有影响她脸上美丽的轮廓。我的邻居见到老人，走上前问好：“安吉拉，最近好么？眼睛怎么样了？”
“不太好。”老人家走到电梯口慢慢停下来，用手比划着自己的眼睛，“右眼的病已经有一段时间了，然后左眼也有些问题，看东西不太好……”我看不下去身体有恙的老人家（尤其是老太太），便没有再往下听她的话。上次和家人一起去旧金山旅游的时候，眼见着一个老太太被台阶绊倒脸朝下重重的摔在地上，那画面我无论何时想起来都会难受，像被人撕心的感觉。
他们简短的对话被电梯到达的声音终止了。邻居起身，绅士的替老太太开电梯门（很多老楼的电梯门依旧要手动拉开）。老太太推着她的车子往电梯间里走，我冲她摆摆手说再见，她也冲我笑笑，说很高兴认识我，以及辣椒。狗摇着尾巴，汪汪的叫。邻居对狗说：“辣椒，安吉拉你可叫不得！她可是这里的老房客了，对吧，安吉拉，你是哪年搬进来的？” “自打……1974年……”安吉拉慢悠悠的说。我已经不知道该说什么了，尴尬的“哇”了一声，觉得自己和狗一样的稚嫩。
电梯门合上了。邻居转过头对我说，老太太以前是弹钢琴的，你走进这栋楼，经常可以听见她的琴声，但现在眼睛不太好了，也没法弹了……“她是搞音乐的么？”我打断了邻居的话，不愿去想安吉拉那功能不全的双目。邻居说了什么我已经记不得，有时候，你越不愿去想一件事，它越喜欢往你脑子里钻。我看着眼前这位人高马大的邻居，心里却想象着那个推着车子，眼神不太好的老太太在家独自生活的情景。
