2018年3月7日，一个平淡无奇的早晨，我睡眼惺忪的醒来，看一眼手机，微信有几条未读消息。不经意的点开，闯入眼帘的几个字简短却晃眼，我以为我看错了，坐起来揉揉眼睛又仔细看了看，表妹跟我说：姐姐，爷爷今天早上走了，好突然啊，好难过……有那么一瞬间的恍惚，我不知道接下去该说什么，该做什么，难以置信，爷爷一直身体健康，87高龄也还算硬朗，除了有中度的阿斯海默症，应该不会有什么原因让他走的这么突然。我打开家庭群，一点消息都没有，我甚至怀疑这会不会是妹妹的恶作剧，或是她微信被盗了？
冷静之后我给父亲打了电话，大伯多年前去世后，父亲成了家中长子，爷爷去世他应该会要担起操持丧葬事宜的担子，他应该也会有一瞬间的慌张着急，应该没有办法去上班了，要火速开车赶去乡下。电话里听得出父亲克制的镇定，简短的确认之后就挂了电话，开始胡乱边收拾行李边买火车票。
家庭微信群里才开始陆续有亲戚说买到了几点的车票，大概几点能到。是了，这么大的事情，大家都是奔走相告，电话才是最快的。仿佛就是一瞬间，大家从祖国，甚至是全世界的四面八方，工作的，留学的，都不由分说的赶了回来。
下了火车父亲接到我就开车往乡下赶，他今天接送亲戚已经从车站到乡下跑了好几个来回。望着他认真开车的侧脸，神色昏暗不清，不知道此刻他在想什么。窗外的阴天黑云浮动，预示着一场大雨将至。
爷爷的遗体蒙着红布，看不见他的脸，我拿了一支香，就着蜡烛点上，跪地拜了三拜，屋里的堂姐在默默烧着纸，我起身时她为我戴上黑色的袖章，大家已经从慌乱中平复，眼角是还没干的泪。我也坐了过去，低头沉默不语。
乡下的丧葬风俗繁琐而冗长，但没有人抱怨什么，爷爷的出殡之日安排在五天后，大人们每晚轮流守夜，在木质结构的老屋二楼收拾出了一个通铺，累了就上去小睡一会儿，一家人进进出出都在一个屋里，意外的温馨。来了一位当地主持丧事的老人，和爷爷也是故知，一切事宜都在按部就班的完成。每天都陆陆续续有人来祭拜，哭一会儿，平静下来就和故人叙叙家常，久违的乡音阵阵入耳，尤为亲切，寂静的老屋开始热闹起来。
第一天的晚饭吃的毫无滋味，夜色将至，我一个人走到老街边的河滩。这里再也不是儿时模样，除了那座小桥，依然没有栏杆扶手，走在边缘看着湍急的河水让人心悸，河里都是经久污染不被治理的水草和垃圾。我望着河水发呆，想起好久不曾给爷爷打电话了，上次通话已经不记得是什么时候。想起上次来看过爷爷后他就记不起我是否来过。想起我因为过年没法回家，一月的时候回去一趟，由于和表妹的时间没对上就没去一起看爷爷，总想着还有机会，清明节回来看他就好，可他走的这么突然，以后真的只能每年的清明来看他了……突然悲从中来，放声大哭。在空无一人的河滩，我对着东逝的流水，哽咽地喊着：爷爷——对不起——我……
却再也得不到回应。
到了第二天，爷爷的遗体慢慢的发生了变化，体内的气体开始充斥腹部，一直烧纸的屋里温度较高，他们运来了冰棺，父亲和兄弟众人一起把爷爷抬进冰棺里，冰棺的玻璃盖上居然还有缠绕着红绿相间的塑料花，依然看不见爷爷的脸。后来听说爷爷可能是忘记了吃降压药，半夜睡觉的时候突发脑溢血走的，走的时候应该很难受，嘴边还有血迹。好想看看爷爷最后的样子，却又不敢掀开红布。
手边只有上次来看他时的一张合照，那时我带新婚的丈夫来看望他，他乐呵呵的问丈夫的名字，还很认真的把他的手机号码写在本子上，怕自己遗忘，标记了他的身份。那时的爷爷就已经瘦得只像一张旧报纸，颧骨突出，鼻梁高挺，眼眶深陷，但目光温和平静，眼睛小小的，看不出有什么情绪。
老屋年久失修，潮湿阴冷，爷爷的房间背靠一面天井，平常还会在天井的压水机打水洗菜洗衣服，常年潮湿，不知道爷爷会不会觉得湿冷？往常来看爷爷，也就是拉着他说几句问候，爷爷心性傲独，作为晚辈走路扶着他走路都不让，总说不用扶。我大部分时间都坐在屋里烧纸，即使见不到了，也能近距离陪陪爷爷。这时我才开始细细环顾爷爷的房间。
屋里的陈设和我上次来时并无变化，床边的桌子上竖着一排老书，年代之久可以追溯到上世纪80年代。还记得他某次兴冲冲的拿着一本《中医中药秘方大全》，跟我说这本书已经绝版了，我出于好奇心在网上搜了一下，还有卖，不过是出版社不同了，但我没有告诉爷爷，他视若珍宝的东西，就当它是唯一的好了。我看着桌上爷爷的遗物，收音机，几张纸，几瓶牛奶，一把牛角梳，还有些零碎的小物件。我拿起梳子，摩挲着上面的痕迹，这把梳子应该用了很久，齿梳上有些轻微的划痕，闻一闻还有爷爷的气味，那是专属于老人的气味。我偷偷留下了这把梳子，装进包里。爷爷生前是我们县城印刷厂的厂长，写得一手好字，翻看他的藏书，还夹着他在1989年写的《企业安全生产管理制度》，信纸已经泛黄变脆，蓝色墨水字迹却还刚劲有力。想起他曾问我现在的职业，我怕他听不懂HR是什么，就说人事工作，他笑着说，那就是人事科嘛，我之前厂里也有，负责招聘和工资的呀，也是一个小官呢，我孙女真不错。我汗颜。
小时候一直觉得爷爷重男轻女，并不太关心我这个孙女，还记得儿时胃病发作，在当时还在家乡做生意的母亲的店里，痛得在床上抱着肚子打滚，爷爷下班回来，拎着公文包，身姿挺拔，只是站在床边询问几句我的病情就走了。长大后心里憋着一股气，因为会写一些三脚猫功夫的文章，爷爷鼓励我可以在报刊上投稿发表，后奶奶是退休的中学教师，给我出了题目，于是那篇命题作文《我的家乡——沙溪》就出现在了我们当地的日报头版。爷爷看到报纸的时候，特别的高兴，拿着报纸到处给街坊邻居宣传，这是我的孙女写的文章，怎么样，不错吧！自那时起，好像对爷爷的重男轻女之心结打开了，再后来爷爷教给我他“自创”的用铅笔画的山水画，我临摹了几幅，在初中的书画比赛中得了奖。回想当时，应该是和爷爷最多交流也是心最近的时候吧。再后来，爷爷年纪越来越大，我问他现在还是否画画，他说已经不画了，拿不动笔也看不清了。
爷爷还有一个喜好——研究周易卜卦，闲来无事就会给自己和家人算卦，说是为了知天命而后进，算到我将来是拿笔杆子坐办公室的，果然如是。翻看爷爷的笔记本，意外的看到了他当年想要写一个家谱，大大的括弧后面是按照兄弟排辈下来的名字，身份，职业背景，想来爷爷是很挂念我们这一大家子的，也觉得自己有这个责任写家谱，但什么原因到了目录就停笔了，我们就不得而知了。
又意外找到了爷爷留下的几幅画，铅笔勾勒的山水，远处的雾霭和炊烟，层峦叠嶂，山河苍茫，一下子把我拉回了和爷爷学画的时光，我看着这些笔触，想象爷爷终于是回归了他画里的田园山水，驾鹤仙去，心头一酸，泪止不住的流了下来。
我们大摆了两天的流水席，寂静，甚至是死寂了十多年的老街，曾经热闹喧哗的老街，这一次却是因为爷爷的离世，而复又热闹起来。三十多桌的客人，来自四面八方的乡里乡亲，多是陌生的面孔。有的人，可能这辈子都没有见过爷爷，因了这样那样的关系，前来悼念，吃几口饭，喝几杯酒，故人说些热络的话。惨白的路灯下，映照着热腾腾的饭菜，和人们模糊不清的脸，与其说这是葬礼，倒不如说是一场带着悲痛的欢聚。有些可见可不见的人，有了见的理由，有些原本老死不相往来的人，有了再见的借口，那些恩恩怨怨，前尘往事，纷纷扰扰，都一笔勾销，再也不被人提起。
出殡的前一天晚上，我突发急性胃炎，也有可能是在阴冷的老屋受了风寒，头疼欲裂，胃里翻江倒海，吃进去几回药，一次又一次的吐出来，跪在地上抱着马桶吐的时候，我想起的是那次胃痛爷爷的探望，爷爷来看我了，他舍不得我，顽皮地用这种方式和我道别，让我不要忘了他。
出殡那天，天色阴沉，但微风和煦，我们要来回走四五公里的山路，送爷爷最后一程。走在送葬的队伍中，头戴红布，望着爷爷渐行渐远的寿棺，就好像他苍老的背影，领头人手持的灵杖，白色的布片在风中微微飘扬。爷爷的墓地是早就选好的，棺木进去，封门，我们又再祭拜了一番，陆续离去。
至此，家里的最后一个老人终于还是走了。家乡老街的老人们走的走，病的病，年轻人都远走他乡谋生，每年过年也不一定会回来一次。我想从此以后，老街再也不会有如今的热闹了，这是第一次，也许也是最后一次。剩下的我们几家父母兄弟和孙辈子女，在各自的小家中抱团取暖。父亲说，以后要和你母亲好好相依为命，父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。
一代一代，也许就是这么延续下去的吧。
爷爷在阳春三月离开，想必是知道人间的春色再美也留不住。世间万物，总有他的时候。
来如风兮似流水，爷爷，愿您和青山绿水相伴，从此风光无限好，再也无忧了。
