五岁的杜小茂近期感觉了不得，语言表达突飞猛进。对他语言的关注是有原因的，十八个月时还只会两个叠字，并且是“妈妈”“爸爸”“爷爷”“奶奶”“姐姐”，仅此而已。杜爸爸总是心急火燎地说：“闺女一岁半就会背唐诗 ，背三字经啦！儿子可好 ，嘴笨也不至于这样呀！”孩子和孩子就是不一样，姐姐杜小茜一岁就随意表达，话语流畅，而杜小茂语言来的就晚很多，但是他大运动发育很好，爬、跑、蹦、跳都超前应该的年龄。
这几天，泰安的夏天很有夏天的样子，天气预报最高气温36℃，但地表温度得有40℃，不仅热而且闷。我和杜小茂去舅舅家玩，我弟和我住同一个小区，骑平衡车的杜小茂停住车， 蔫蔫地说：“妈妈，好闷呀！太热了，热得我都冒烟了。”我偷偷地笑了，“热得都冒烟了”是怎样一种热？不过感觉很有代入感，我也热得有点冒烟了！这在语文上不知是什么修辞手法？同感？还是夸张？
今天早晨，杜小茂没有吃多少东西，只喝了半碗小米粥，中午我包他爱吃的韭菜肉水饺，做得过程中他会不时地来催：“妈妈，你什么时候做好饭呀？我饿了，我都快饿死啦！”他夸张地加重语气表达“快饿死了”，看来是真的饿急眼了。
昨天晚上，同事家水漫全家，鱼缸应该是停电导致的工作紊乱，一大缸水连同他真爱的鱼儿溢了一地。杜小茂和杜爸爸知道后急忙赶去救水，回到家已经十点多。但杜小茂回到家还沉浸在劳动的热爱中，找出笤帚和拖把，扫地，拖地， 更可爱的是一边拖地一边口中念念有词：“我要整得干干净净！”“拖完客厅拖餐厅，拖完餐厅拖卧室，越干越起劲，自言自语：“越完美，越干净！”就连姐姐的卧室也不放过：“姐姐，你开开门，我给你拖拖地！”我很喜欢他的“越完美！越干净！”不知道他表达的是他拖的地板砖，还是他拖地的心情？
不知为什么，对去幼儿园一直高度热情的杜小茂近几天对幼儿园不感冒，总是找各种理由不去上学：“妈妈，今天我不想去幼儿园了。”“好吧，不想去，就不去。”我嘴上是这样说的，但心里另有打算。我可不想让他在家呆一整天，那不仅是高强度的体力活，还是高难度的智力活。不想去，那就没法去幼儿园吃早餐了，我们从容地吃过早餐，一起到地下室推出充好电的电动车，还按他的意愿，不走地上，走地下车库，他说知道出口，在他的指指点点下我们和我们的电动车真的顺利驶出车库。来到地上的杜小茂突然发现妈妈背上还有自己的书包：“妈妈，带书包干吗？”“我们先去菜鸟驿站看看你的科学实验箱到了没有，然后再送你去上学，好吗？”“不好，我今天不去上学，你保证过的！”好家伙，还用“保证”且加重了语气，意思是我应该做一个讲信用的人，结果可想而知，幼儿园没去成，我们娘俩斗智斗勇了一天。
今天中午，为了不打扰杜爸爸睡午觉，我特意在另一间房中和杜小茂找了一个活。让他和我帮忙，整理我蓄意已久的枕芯。枕芯已经买了好些年 ，里面的决明子枕包已破，决明子在棉芯里乱窜，我想把它们抖出来，重新装包。这可乐坏了杜小茂 ，手脚并用 ，动作麻利，掏棉，抖动，我随口说：“谢谢你，茂茂！”他一本正经地，很官方的回我：“不用客气，我很乐意帮助你！”很惊讶吧？“乐意帮助”。
还有更好笑，更可爱的呢！每每在电梯里遇见老人怀里抱着软软糯糯的小儿，他都会当着一电梯的人，很认真地说：“我小时候也这个样子，没有牙齿，不会吃东西，只能吃兜兜;不会走路，光着脚丫，不用穿鞋子；不会说话，只会喊妈妈。”还特意奶声奶气地叫两声“妈妈”，引得满电梯的人哈哈大笑 ，他也跟着哈哈大笑，只是不知道他是笑自己？ 还是笑大人？
当然，生气时会动用杜小茂式威胁：“我真的真的很生气吆！我真的真的想打你吆！”“真的真的”会加重语气，以显示他非常生气。
还有杜小茂式逻辑。泡椒凤爪是他的最爱，并且特别钟爱老家买来的，味道最正宗，最好吃。最近一次 ，杜小茂说：“妈妈，我明天不想吃鸡爪啦！太辣了！”我想：是的 ，对谁这么连着吃，也会厌了，烦了！谁知杜小茂后面跟着一句：“我想今天全吃没！”奥，我脑洞大开，原来这是不想吃鸡爪的原因和逻辑。
种庄稼的人，站在自己的一亩三分地边，看着雨过天晴后，田里的麦苗向上疯窜，拔节生长，会眼角下弯，嘴角上扬，喜悦不用言表！
我此时也有农民的喜悦！
我看见了生命的拔节生长！
