离开西安的前几天，萝卜又去了大慈恩寺。...
这个决定来得突然。他本已收拾好城中村那个发霉房间里的寥寥几物——两件换洗衣裳、以及那本翻烂的《月亮与六便士》、半包没抽完的廉价香烟。飞往上海的特价机票，像一块随时会发烫的烙铁。可当他在公交站牌下犹豫该乘哪路车去机场时，目光却黏在了大雁塔南广场那几个字上。
大雁塔。玄奘译经处。记得那天游客如织，塔身的青砖被无数手掌摩挲得发亮。有个老和尚在偏殿扫地，扫帚划过石板的声响，奇异地穿透了鼎沸人声。当时他正被存在的虚无这个问题折磨得夜不能寐，鬼使神差跟着老和尚进了禅房，喝了一盏又苦又涩的茶，听了几句似懂非懂的禅语。
现在，他要走了。或许永远不再回来，或许回来已是很久很久的事，那个老和尚扫地的声音，那盏苦茶的滋味，却像终南山的云海一样，固执地留在记忆的褶皱里。萝卜突然很想再去一次。不是作为游客，而是作为一个即将远行的漂泊者，想在出发前，再看一眼那个玄奘曾经面对经卷沉思的地方，再听一听悬在檐角的风铃，是否还唱着几年前同样的歌。
慈恩寺的山门依然朱红，只是颜色又褪了几分。阳光斜斜地切过飞檐，在地上投下锐利的阴影。萝卜避开主道，沿着侧廊慢慢走。空气中飘着线香的味道，混合着古建筑特有的木质腐朽气息。几个穿海青的僧人匆匆走过，布鞋擦过青石板，发出轻微的沙沙声。
转过藏经阁，他看见了斋堂。三年前就是在这里他跟着叔叔来了一次，遇见了那个老和尚。记忆中的场景突然鲜活起来——正午阳光透过雕花木窗，在长条饭桌上投下菱形的光斑；几十个僧人低头用膳，碗筷相碰的声音清脆整齐；老和尚独自坐在角落，面前只有一碗青菜豆腐，吃得极慢，仿佛每一口都在品味某种深奥的真理。
斋堂门口贴着午斋十一点半的告示。萝卜看了看手机，十一点二十。他决定等。
游客们大都挤在大雄宝殿前烧香，斋堂附近反而清静。他在一株老槐树下的石凳上坐下。树干上钉着块小木牌，写着唐槐，下面还有行小字：玄奘大师手植。不知真假。但树确实老得惊人，主干中空，表皮皲裂如龙鳞，却仍抽出新枝，在秋风里微微颤动。
十一点半，钟声准时响起。低沉，浑厚，像从地底浮上来的叹息。僧人们陆续走进斋堂。萝卜犹豫了一下，也跟着进去。没人阻拦。他在最末端的条凳上坐下，学着别人的样子，将两只碗摆正，筷子横放在碗沿。
斋饭很简单：一碗糙米饭，一勺清炒豆角，几块卤豆腐，半碗飘着几片菜叶的汤。没有肉，没有油腥，却意外地香。萝卜夹起一块豆腐，发现上面刻着极小的慈字。正诧异，对面突然坐了个人。
施主心事比碗里的饭粒还多。
抬头，是那个老和尚。三年过去，他的眉毛更白了，像两簇雪挂在深壑般的皱纹上。但眼睛依然清亮，看人时有种穿透力，仿佛能直接看到你脑子里那些纠缠的念头。
师父还记得我？萝卜有些吃惊。
老和尚笑了笑，露出几颗发黄的牙齿：三年前喝了我三盏好茶，却说我讲的是避世空谈的年轻人，老衲记性再差也忘不了。
萝卜耳根发热。当年他确实这么说过。那时他刚读完《传习录》，满脑子都是王阳明的事上练，觉得佛家讲空讲无，不过是逃避现实的精致借口。
我...要离开西安了。萝卜生硬地转移话题，临走想再来看看。
老和尚没接话，只是慢条斯理地嚼着一根豆角。等咽下去了，才说：吃完来禅房吧。今年的秋茶刚焙好。
禅房比记忆中还简朴。一床，一桌，两把藤椅。墙上挂着幅字，墨色已旧：行亦禅，坐亦禅。窗外能看到大雁塔的一角，青灰色的塔身衬着蓝天，沉稳如一位入定的老僧。
老和尚沏茶的姿势没变——先温杯，再投茶，注水时壶嘴离杯口三寸，让水流拉成一条细线。茶汤呈琥珀色，在白瓷杯里微微荡漾。
还是不信佛？老和尚递过茶杯。
萝卜接过，热气氤氲中闻到熟悉的苦涩香。不信。他坦白道，但我想弄明白一些事。
比如？
比如...萝卜盯着杯中旋转的茶叶，人为什么活着。比如我这样到处漂泊到底在找什么。
老和尚吹开自己杯中的茶沫：三年前你说佛学是避世。现在呢？
现在...萝卜想起终南山的云海，想起物流中心永不停歇的传送带，想起老王推石头的比喻，现在我觉得，可能没有哪种学说能真正回答这些问题。
茶很烫。他小心抿了一口，苦味在舌尖炸开，随即化作一种奇特的回甘。
读过王阳明？老和尚突然问。
萝卜点头：读过《传习录》。
记得他和小和尚的故事吗？
萝卜一怔。这个故事他太熟悉了。王阳明在龙场驿时，见一个小和尚整天打坐，问他：家中还有何人？和尚答：老母在堂。问：想念否？和尚沉默良久，答：不能不想。王阳明便说：人皆有亲情，何必强抑？第二天，和尚还俗回家了。
您想说什么？萝卜放下茶杯。
老和尚望向窗外的大雁塔：玄奘西行五万里，是出世还是入世？王阳明龙场悟道，是避世还是经世？
风从窗缝钻进来，带着初秋的凉意。远处有风铃叮当作响，清脆空灵，像某种来自云端的提醒。
我不懂禅机。萝卜皱眉，我只知道王阳明讲在事上磨练，讲知行合一。而佛家讲四大皆空，讲放下执着。这两者根本
矛盾？老和尚笑了，你看那塔。
萝卜顺着他的目光望去。大雁塔静静矗立，塔尖没入蓝天。
一千多年前，玄奘在那里面翻译佛经。同一时代，长安城里还有人在读孔孟，有人在炼丹求仙。老和尚摩挲着茶杯，你觉得他们谁在避世？谁在直面人生？
萝卜语塞。他从未这样想过问题。
你信王阳明，好。老和尚点头，他说心外无物，说格物致知。那我问你：你格过物流中心的箱子吗？格过终南山的云海吗？格过此刻这杯茶吗？
茶已温了。萝卜一口饮尽，苦涩直冲脑门。
我...只是觉得佛学太消极。他挣扎着说，说一切皆空，那活着还有什么意义？
谁告诉你空是没有？老和尚又给他斟满，空是无限可能。就像你那只背包——他指了指萝卜放在地上的旧背包，如果塞满了东西，还能装下上海的机票吗？
风铃又响了。这次更近，仿佛就在头顶。萝卜突然想起白菜昨天发来的消息，说老子在终南山写《道德经》，说无为而无不为。一种奇怪的连通感击中了他——王阳明的事上练，老子的无为，佛家的空，这些看似矛盾的思想，在此刻的茶香中竟然有了某种模糊的交集。
我不知道自己要什么。萝卜听见自己说，声音轻得像在忏悔，我试过读书，试过流浪，试过体力劳动，甚至试过去爱一个人...但那个为什么活着的问题，始终像影子一样跟着我。
老和尚静静听着，脸上的皱纹在阳光下显得格外深邃。
玄奘西行是为了取经。良久，老和尚开口，你东去上海是为了什么？
机票在裤袋里硌着大腿。萝卜没回答。他也不知道答案。
读过《六祖坛经》吗？老和尚又问。见萝卜摇头，便念道：佛法在世间，不离世间觉。离世觅菩提，恰如求兔角。
什么意思？
意思是，老和尚站起身，从书架上取下一本旧书递给他，你不需要相信佛学。但或许该停止把意义想象成某个需要长途跋涉才能找到的宝藏。它可能就在你搬过的每一个箱子里，见过的每一片云中，喝的每一杯茶内。
书是《景德传灯录》，很旧了，书页泛黄。萝卜随手翻开一页，看到一段用铅笔划了线的话：问：如何是道？师曰：平常心是道。
斋堂的钟声又响了，这次是午斋结束的信号。老和尚送他到禅房门口。阳光正好，照得庭院里的青石板闪闪发亮。
最后一问。萝卜转身，您修行这么多年，找到意义了吗？
老和尚笑了，白眉毛在阳光下几乎透明：我早上扫地，中午吃饭，下午读经，晚上打坐。日日如此。
这...就是意义？
昨日有居士问我同样问题。老和尚指向院角一棵矮松，我让他看那棵树。他看了半天，说就是棵普通松树。说着从袖中取出一张折叠的宣纸递给萝卜，送你的。
展开看，是幅简笔水墨：一个背着行囊的小人站在山顶，面前云海翻腾。题字是：行住坐卧，无非是道。
萝卜眼眶突然发热。他小心折好画，放进贴胸的口袋。
谢谢您的茶。
还有十分钟，风铃最好听。老和尚指了指西侧的回廊，玄奘法师当年最爱在那里散步。
回廊幽深，檐下悬着一排铜铃。秋风吹过，铃声如碎玉落盘，清越悠远。萝卜靠在朱漆剥落的柱子上，闭眼倾听。三年前他来这里时，也听过这铃声，当时只觉得是普通的风铃。现在却听出了层次——有的清脆，有的低沉，有的绵长，相互交织，形成一种奇妙的和谐。
手机震动。是白菜的消息：
白菜：听说慈恩寺的素斋很有名。吃到了吗？
他拍下廊外的风铃发过去。
萝卜：吃了。豆腐上刻着慈字。
白菜：（发来一张《大唐西域记》书影）玄奘说万里孤征，求法忘躯。你东去上海，求什么？
萝卜看着屏幕，想起老和尚的问题：你东去上海是为了什么？
风铃声中，他慢慢打字：
萝卜：不知道。或许只是想看看黄浦江的水怎么流。
发完这条，他关掉手机，继续听风铃。远处传来僧人们诵经的声音，低沉，平稳，像一条缓缓流动的河。萝卜突然明白了老和尚那幅画的含义——无论玄奘西行五万里，还是王阳明龙场悟道，抑或他自己即将开始的东行，本质上都是在事中寻找那个是。不是逃避，也不是刻意追求，只是行走，观察，体验，让意义在行动中自然浮现。
就像王阳明问小和尚想不想家。想就是想，不想就是不想。何必强求？
离开慈恩寺时，夕阳正照在大雁塔上，青砖变成了金色。萝卜在寺门口的小摊买了串仿古铜铃，做工粗糙，但声音还算清亮。他把它挂在背包上，每走一步，就叮当作响，像在提醒他此刻的脚步，此刻的风，此刻正在消逝又正在生成的每一秒钟。
明天这个时候，他将在上海。一个全新的，陌生的，充满无数可能性的城市。那里没有物流中心的传送带，没有老王和李娟，没有终南山的云海，也没有慈恩寺的风铃。但会有别的箱子要搬，别的云要看，别的茶要喝。
背包上的铃铛随着脚步轻响。萝卜想起《传习录》里的一句话：人须在事上磨，方立得住。此刻他终于有点懂了——无论是王阳明的事上练，还是佛家的平常心，指向的或许都是同一种智慧：停止追问抽象的意义，而是全然地投入每一个具体的当下。搬箱子时就只是搬箱子，看云时就只是看云，喝茶时就只是喝茶。意义不在远方，不在某个需要苦思冥想才能抵达的彼岸，而就在此刻，此地，此身。
暮色渐浓。背包上的铜铃叮叮咚咚，像在唱一首只有走路的人才能听懂的歌。
