写作是一场修行,而我一直在路上,所以我更愿意把这种写作称为书写,或者写字。
为什么要写呢?每个热衷写作的人都有不同的回答。
孙犁先生说写作是他最好的休息。
季羡林先生说写作能使自己心里平静。
王安忆说:“为了使一种可存在也可不存在的东西变为存在的。”
席慕容说:“我只想把深藏在心中的感觉牵引出来,希望把生命中极为我所珍惜的这一部分,认真地整理好。”
胡紫薇说:“近些年来,一直活在崩溃的边缘,写东西在我,全是为了能活得通顺一点。”
我这些年来断断续续,总是离不开书写的原因,也有这些作家说的原因,更重要的,是想在心里耕一亩田,用它来种桃种李种春风,种一个不醒的梦,我想用写,来抵住忘记。
耕一亩心田的愿望,源于这一路走过的经历。
01记录的习惯
我读小学五年级时,老师要求写日记,虽然当时只是记了些流水账,但这是最初的自由书写,渐渐培养了我的观察能力。
上了初中,初中老师也要求写日记,且每周还要交上去批阅一次。可能是小学时写日记的积累,初中日记和作文常被老师挑出来当范文念给同学听,语文老师还把他的《小小说》报和《杂文报》借给我阅读,假期鼓励我写小小说,我对作文的兴趣逐渐浓厚,信心也逐渐加强。
上高中后,虽然老师不再要求写日记,但习惯一旦养成,便停不下来。那时,我对文字已变得十分痴迷,除了日记,还自己写文集,一天可以写几首诗,虽然很稚嫩,但正是少年情怀总是诗。那时,也曾做过方格稿纸上的作家梦。
带着对文字的梦想与热爱,大学时选择了中文系,也曾向报刊投稿,发表过一些“豆腐块”,体验过文字变成铅字的喜悦。大学四年,依然坚持写日记。
工作以后,当了老师,由于工作的忙碌和生活的琐碎,书写间断了十年,直到2008年遇到新浪博客,又找回了对文字的热爱,在博客上断断续续地写了一些字。2017年,遇见简书,发现编辑文字比博客更便捷,于是开始在简书断断续续的写到现在。
写日记养成的记录习惯让我始终离不开文字,生活中许多美好的事情,触动我内心的事情,不愿忘记,于是就把它记下来。
02一个心灵的出口
我从小学到大学写的日记一直还珍藏在岁月里,只是里面写满了各种小情绪,我一般不轻易开启,但心中很踏实,有那些日记在,过去的岁月并未完全遗失,自己的成长也有迹可寻。
写作的过程也是疗愈的过程。曾经的我,是个情绪化的人,心思细腻,敏感脆弱,常会被生活中一些小事牵动烦恼的触须。写日记的时候,发现自己这些情绪,写着写着就少了,甚至不见了。
文字,渐渐成为一种梳理心情的利器。当我孤独的时候,不安的时候,痛苦的时候,常常坐下来写一篇日记,自己对自己倾诉。文字渐渐成为我的一个心灵的出口,让我梳理了心情、平衡了内心、安顿了心灵。
现在的我心态更平和,心情更平静,除了岁月的磨砺,文字的力量功不可没。书写让我看见了内心最隐秘的真实,让我更清楚的认识自己,也让我明白心性中哪些应该抛弃,哪些应该留存,我的成长离不开文字的参与。
03生命中总要有点别的什么
记得新教育实验家朱永新先生曾说过,你要写得好,就要做得好,做得好,就会活得好。
的确,因为热爱文字,自己的生活悄悄发生了许多变化。比如阅读,想要更好的输出必须更好地输入,所以一直有阅读的习惯,而阅读的力量更是不言而喻。比如拍照,喜欢拍照的初衷只是为了给文字配图,而拍照让我发现了更多的精彩。比如旅游,喜欢旅游本也是为了给自己的书写找更多素材,而旅游本身又给了我许多惊喜……
总之这一路走来,我用文字来梳理、平复、抒发、珍藏。文字让我真正懂得去领略一片落叶的美,一朵野花的灿,一缕阳光的美好,一颗心灵的伟岸,也因而欣赏到了沿途许多美丽风光。
当我如驾驭手中的方向盘那样自如地敲击着键盘的时候,当我看着一行行如秧苗一样的文字渐渐插满文档的稻田,眼前一片葱绿的时候,心里的安适不亚于一个农夫面对自己秋天黄澄澄的稻田。
正如齐豫的歌中所唱的,我在用文字耕一亩心田,也是一亩梦田,即便是一个不醒的梦,也愿一直做下去……
每个人心里一亩 一亩田
每个人心里一个 一个梦
一颗呀一颗种子
是我心里的一亩田
用它来种什么
用它来种什么
种桃种李种春风
开尽梨花春又来
啊——
那是我心里一亩 一亩田
那是
我心里一个
不醒的梦
在《章子怡气象》中有这样一段话:“几千年来,我们的东西总是太一样了——好丈夫,好工作,好房子,好孩子……一个人,有着太过具体的人生目标的话,总是会少些气象。在这方面,男女皆然。你说,过日子根本就很具体啊。是的。但是,生命里总要有点别的,恰恰是别的那一点什么,才是你。在某些艰难的时刻,房子车子孩子男人都帮不了你,真正能救你的,让你可以支撑着走出一步活棋的,也是别的那点什么。”
别的那点什么,在于我来说,是有一块心田,有一块自由的精神领地,在这里,用文字的一针一线,穿起岁月的那一点点细软,在这具体的日子中保持着自己那一点点清醒。这,就足够了。