2018年的一个周末，同其他周末一样收到一封来自远方城市的一封信。
信的结尾从两年前就没有改变过，你要成为英雄的路上，一定很痛苦。
那是一个夜晚，应该算是冬天。因为冷所以从兜里拿出一根烟点上，好像可以御寒。高领毛衣拉到脖子以上，双腿有些发抖，应该是冬天。我没喝酒，她好像喝多了，后来还不承认了。
我笑她做事不敢当，她回我何必那么认真。
她还在读大学，学的美术专业。那天，我骑摩托去校园看她。
西大门口有一棵树，我一年四季都会去，但始终没有见过树上有过树叶，也不曾见过泛黄的树叶落下，我一直都很好奇。
我半倚在摩托上，左手拎着刚才买的一杯奶茶，右手拿着手机在刷李敖的散文集。我认为一个男人应该有李敖半分的倨傲与狂妄，以情作伴，江河为居，笑着讲完今生的苦楚。
突然眼前变黑暗了，然后又透过一道光。没错，她终于打扮好出来见我了，她总是喜欢帮我戴头盔。然后我的左手就被打劫了，奶茶被抢走了，还说这次为什么是中杯，不开心。
但脸上满是微笑。
一身黑色的羽绒服配上一双白鞋，这是她往日的风格。一头乌黑的短发，刚才笑过的脸上被太阳晒的有些红润，她拿手去挡太阳光，又把指缝慢慢叉开通过指缝望着太阳光。她好像看到有什么人从我身后经过，连忙招收打个招呼，我随着她的目光看去，是个男的，还挺帅。
上车吧，老地方。
自溶牧马人餐厅，是我们市区唯一一家西中餐结合的餐厅，她最喜欢吃这家的牛排与面食。
你没有吃醋吗？她一脸的痞性，你如果看到了真好可爱。
我吃什么醋，别人都不认识你。
我反问她，想知道我怎么知道的吗？
我走上二楼，我在后面跟着。
他长得是挺可以的，不错过你忘了你们学校没有跆拳道这个社团，而他的衣服后面有跆拳道的logo，看他冲忙的样子像向北走应该是其他学校的，再说你们学校没有北大门吧。
你何必那么认真呢，她又喝了口奶茶开始画菜单与平时一样。一份七分熟牛排，一碗汤面。她的牛排，我的面。
她把奶茶递给我说喝多了发胖，然后很激动的拉着我的手说我给你讲一个古老的秘密。由于我的两只手都被拉着，喝奶茶的样子十分有毁形象。
西门前的那棵没有叶子的树还记得吧，就是你刚才面前的那棵。我前两天听说，之前它可是一颗枝繁叶茂的大树，春天树叶发芽，秋天落叶与其他树无异。只到有一个传说在校园广泛流传说，那棵树可以治疗失恋之人。
治疗失恋，逗我的吧。别编了，听不下去了！
听我讲完，她越来越来劲了。
对，就是可以治疗失恋。你有没发现那棵树离校门最近，出了校门只有右手边有一排树，那老树是第一棵。右边是一个公交车站，两个垃圾桶。
我跟着她的讲述去回忆，说的还挺像回事的，挺逼真。
传说啊，很多失恋的男男女女跑出去大门，他们都喜欢做一件傻事。因为气愤就想宣泄，看到打不会还手骂不会还口的树，就会跑到这棵树前打上一拳或者两拳更多，可以化解心中对对方的不满。久而久之的每个失恋的都喜欢给大树一拳，重重的一拳。到了第二年春天，很多人发现这棵树没有发芽长叶，只有上面树枝挂着的几片黄叶，不舍的落下似得，摇摇曳曳。
够玄幻啊，今天的故事。
你不信，你待会自己看看书树上的拳痕。她没有自鸣得意的样子，我还真相信了。
牛排和汤面上来了，她开始切牛排第一块给到了我。牛排和汤面还是原来的味道，不能忘怀的味道，像初恋，像她。
饭后，我把他送回了学校。车还停在老地方，我从后面挽着她的腰把她抱下来。
我们没说再见，她从口袋里给我拿出一封信，在脸上吻了一下就转身跑进校园了。一蹦一跳的。
我骑上车，戴上头盔，在摩托车启动的那一刻，我余光看到了树的一侧真的存在拳头般大小的痕迹。在我恍惚的一瞬间，我已经到了另一个街道。
到家天已经黑了下来
我急忙打开她的信。和往常一样的嘘寒问暖，但信中提到那棵老树说，她的室友昨天失恋也去治疗失恋去了，结果回来抱着拳头痛哭，说手疼。她说她突然意识到真的挺有效果的，室友真的忘却了失恋的痛。
最后说，我不希望自己会和她们一样，即使有一天我们分开了我也不回去做这种事，她们好傻。如果我伤害自己，你会心疼的不是吗？
我连忙打通了电话，还没有进家门。天气有点疼，把高领毛衣往上拉了拉，还没有点烟。
电话接通了，她很生气说我不该给了买了一套那么好的画画工具，还不让她知道，其实见面之前已经收到了，假装没有收到。说出来会破坏氛围，她很气愤说想挂我电话，我心里很难受。
我看过他的购物车，已经添加半年了。我终于用自己赚的钱帮她实现了她的一个小小愿望，虽然很贵，但是她很喜欢。我在一旁微笑着，拍了拍停在旁边的摩托。
然后话锋一转她说，我知道你有很多梦想，你应该用在自己的梦想上。买些书，花钱听一些演讲，去学习关于影视的一些基础，立刻马上开始写文章。
我不想反驳却打趣她说，我写文章你又不是不知道，没有人看！
我记得很清楚，她说是挺幼稚的，但我喜欢看啊，我的闺蜜都喜欢看啊，我弟弟也喜欢看啊。
我知道你成为英雄的路上，一定很痛苦。但我会陪你一起坚持。
我只有接着打趣说，不看王八蛋，我可不是英雄，万一是狗熊呢，怎么办？
她突然语气温和了下来声音也变得很轻，她说她喝了三杯啤酒，你就是英雄，我以后不喝奶茶了，我们攒钱结婚吧。
我以后不喝奶茶了，我们攒钱结婚吧！
我以后不喝奶茶了，我们攒钱结婚吧！
那天晚上应该是冬天，我只记得天气很冷。我抽了一根烟接着一根，好像外面找不到一丝暖意，心里却已经到达了沸点。
