今天是你离开后的第五个生日，窗外的风一吹，我就忍不住想起你——小宝，他已经四岁多了。他从没见过你，可我总在他身上找你的影子：眼睛亮得像藏了星星，什么都想学，时常主动要求学这学那，目前一周七天每天都有不同的课程；还有那股不服输的韧劲，单词不会读，反反复复的跟读，即便哭着也不轻言放弃，跟你小时候那股轴劲儿一模一样。只是你没有他如此好学。
这孩子格外费人，家里除了我，没人能跟上他精力旺盛的节奏。每次看着大家被他“折腾”得哭笑不得，我时常在想：要是你在，肯定会把他举过头顶，笑着说“这小子，随我”。他时不时也会问“爸爸在哪里呀”，我只能说“爸爸在遥远的地方工作，等你长大了就能见到爸爸了”，我想有一天他会懂的。
还记得吗？你在世的时候，那时候还没有他，你说要是小宝出生了，一定要把他的户口落在我名下，给孩子一个更好的教育。他出生那天，我并没有在现场，但他呱呱落地的时间是我挑选的，隔着手机看到他皱巴巴的小生命，心里又酸又疼——你明明说好要陪他长大，看他第一次走路、第一次说话的。他出生后我们有尝试将他户口落在我名下，却没能如愿；今年他该上幼儿园了，就因为我不是法定监护人，连上海公办幼儿园的门都进不去，只能先在小机构过渡。他也曾心心念念去看过公办幼儿园，层层手续之后只因我不是合法监护人而不能进入公办幼儿园。那时候我就特别懊恼，总觉得时间没有规划好，未能提前做好准备。
好在上天总算没让我们等太久太久。错过教育局的入学期后，我咨询了相关事宜，提前准备好了所有资料。暑假期间，我跑遍了街道、民政局，把所有资料核对了一遍又一遍，连复印件都按顺序叠得整整齐齐。踏进民政局那天，手心全是汗，既期待又怕再出意外。庆幸的是，民政局接受了这个事情，但直到上周，我们所在地的民政局工作人员才来上海入户调查，做最后的评估。我交代老妈提前把家里收拾好，连小宝的玩具都摆得好好的，就怕哪里不合规。直到昨天，电话里传来“领养证办好了，回来签字就行”的消息时，我握着手机站在原地，眼泪突然就掉了下来——这意味着，从签字的那一刻起，小宝就正式是我的儿子了，我会是他唯一的监护人，再也不用怕谁跟我们抢他了。
这周四下班，我就回老家办最后的手续，然后立刻把他的户口迁到我名下。其实这些年，小宝一直跟着我，我们早就是彼此的依靠，可“领养证”这三个字落定的瞬间，那种踏实感还是不一样。好像心里悬了四年的石头终于落了地，又好像突然有了铠甲，可转过身想起你，又忍不住哽咽——要是你能亲眼看看他，能抱抱小宝，陪他一起长大，该多好啊！
身边总有人劝我，说我太傻，不该给自己揽这么多责任，可他们不懂，小宝是你留在这世上最珍贵的念想，是我们没来得及一起守护的宝贝。也有人说，等小宝长大了，万一有变故怎么办？可我从没想过要什么回报，就像对我自己的孩子一样，我只是想把你没来得及给的爱都给他，让他能在安稳的环境里长大。就算未来有再多不确定，我也会握着他的手走下去，这不是“揽责任”，是我想替你完成的心愿，这点，只有你懂。
兄dei，生日快乐啊。今年又没办法同你饮酒，陪你庆生，就跟你多说说心里话。换个角度想，又过了一年，我们相见的日子，也又近了一步。未来的路还长，我会带着两个孩子好好走，让他们长成温暖的人，你在那边，就安心吧。
