满街的的红色开始闪烁的时候，一个城市之中的人们，开始了躁动。红色开始催促着人们，一种迫不及待的喜悦，一种发自内心的想念越拉越长。
有一种感觉很强烈，那是藏在中国人心里的年味，道不尽也说不明。过了腊八就是年，这是从什么时候开始寄予，变成了每个人心中简简单单的存在。
每逢这个时刻，我就会想母亲这会是在干嘛？想在老家的多少年的年味，小时候的年味，长大后的年味。很真很真切，像一个符号，有棱有角。
年味几何？小时候的年是有期待的，食物匮乏的年代，是一种饥饿感下的期盼，我生长的地方跟许多同年龄的人对比，缺少了许多，我期盼过年，期盼过年时候的丰腴。
我如今最想回答的是，今年我就想回家看看。回家变得少了，那些味道就会刺激味蕾，母亲的食物和饭桌前的笑声。过去，我叫母亲“娘”，这是一种很有年代感的称谓。也不知道是哪一年的时候，把称谓改成了“妈”。
娘，这个字很扎眼，像是穿越了时间。原本我嫌弃我姐叫娘，老土的很，后来也不知道什么时候，她也跟着叫妈了。
母亲做的饭菜，是有母亲的味道，这年味便从母亲的味道开始。回家炖一锅鸡汤，炖在锅里的鸡汤在等待，母亲也跟着等待。出门在外，回家的次数少了，那一锅鸡汤便是开荤过年的好味。
小时候就惦记着楼上的甜味，满满的都是没开封的东西，袋子打开了的，定是被哥偷吃过，我就跟着偷吃。一直到后来，长大了，哥哥都有这毛病，只是不像过去那般吝啬，给吃。
回家的路途，是年味。记得十年前，公路还未拉近彼此的那几年，在家盼着，是母亲的一种幸福。以前我写母亲盼生活，不知道盼是从何而来，如今我能理解其中一些，比如盼我们回家。
盼团圆，盼年夜饭。大家围炉而坐的时间已经远去了，现在倒刻意这样。一家人围炉而坐，嗑瓜子，讲生活的画面，依旧在，我很稀罕。
年糕，白的和黄的，看母亲做，围在灶台，等着，看着，眼珠子快掉进年糕里了。母亲说没那么快，我便出去溜达一圈，然后又赶紧回来，这种期盼感现在消失了。
长大了，我让母亲做年糕吃，怀念得很，也顺便学着做。我说下一代人啥都不去学的话，孩子就吃不到了，越发珍贵。
打白粿，打一圈沾一点水，三婶娘经常是沾水的，她特别爱开玩笑，围着看，时间到了就用手作米粿，用手一个一个挤压，然后给到每个人手上，沾茶油，一个一个抹平圆润。
我特享受这种时刻，家人聚在一起做白粿，一边聊家常。往常农忙，没有这些闲暇时间，到了年底，才放下手中那点事，也便奢侈和珍贵。
这些年，堂哥写春联，也添了许多味道。我以为写春联贴春联是年味之中，必不可少的。写自己的福语，然后亲手贴上，这种过年的味道就由此浓厚。
写春联贴春联这种风俗应该传下去，下一代人体会不到这是一种仪式感很强的庆祝，伴随着春联，红火了。并不是许多人会如此，老家一直延续着这种感觉，真是好极了。
母亲会惦念，父亲不同，他电话里说不要买东西，家里都有。说了很久，才挂电话。我不耐烦，但也在学着耐烦，这两个角色，给了年不一样的感觉。
父亲常说，吃好吃坏，回家就好。这种团圆的力量，我也不知道从什么时候根深了。所谓父母在，不远游。一年到头，能陪伴在他们身边的次数越来越少，所以这种团圆的力量越来越珍贵。
我打电话，问奶奶身体好，说春节快到了，我们就回去看你。奶奶高兴，能热闹一阵。奶奶身体硬朗，能去山上还能下田，还做谋生，卖苦菜，自力更生。
说起来，这些年味都还在，只要人回家去，这年味就随着来了。
打了霜的菜，越发甜，年前这些天必须做好保护。山药、芋头都在地窖里，母亲去取来，洗净之后，放蒸笼里蒸上一个小时。香气扑鼻，五谷杂粮的味道，诱人。
窗外的榕树绿了，我看见福字挂在门，她说无缘无故起风了，起风了，有了思念，有了年味。
