我不敢去她家，那是一个坟场，不仅是腐朽的味道，还充满了死者的气息。
我不敢说全部，但她床头柜抽屉第二行和第五行一定有一张他的照片，用画框订好，钉在柜子里。
我问她：你为什么要怎么做，到处都是他的生活照难道还不够吗？我心想：要是想到这件事我就该带一个钉锤来。
她说，放在哪里能给她意外的惊喜，爱情需要惊喜。她再次向我展示她的钻戒，由他的骨灰制成。很...值得珍藏，我敷衍道。她开心地从衣柜里收拾他的行李，然后装在他的皮箱，这是唯一从海里捞出来的完整的东西。她的双手握着握把，对我说，我仿佛能感受到他的心跳，属于一个二十三岁的小伙的心跳。
“你最好快点老太太，新租客已经敲门了。”
她在这里租住了三十八年，所付的租金足够购买这间居室了，我真替她感到可惜。
