生命的底色是悲凉的，在现在是，在过去更是。
最近重温《骆驼祥子》，应该很早的时候就看的一本书到现在才看完，一是懒，二是不忍过于接触旧时代人们的真实生活，压抑而又充满无力感，过于沉重。
听过、看过、经历过太多生活，已经开始对人世的苦难波澜不惊。现在读来已经很少有情绪上的大幅波动。
祥子的前半生一直坚信自己好好的攒钱，买了属于自己的车，生活就会好的。因此省吃俭用，不交际，除了必要的吃穿用度几乎不花钱。终于买了车，但是被掳走了。祥子不气馁，继续存钱，存了一部分钱又被骗走。虽然生活已经这样，总是给他磨难，但是他还是坚定着自己，要买车。
因为虎妞的介入，使得祥子的人生出了岔路。本来祥子想着靠自己买车存钱然后娶一个乡下的媳妇。但是，虎妞的设计，使得祥子简单的人生开始有了痛苦，最后不得不娶了这个强悍的女人。祥子的生活虽然多了苦恼，但是虎妞给他买了车，也怀了娃，祥子开始认命，想着就这样过吧。但是天意就是这样，有的时候惯会折磨人。虎妞因难产而死，连带着娃也一起死了。祥子为了埋葬虎妞卖了车，重新变得一无所有。
从农村来到城市，每天辛辛苦苦，不敢享乐，不敢生病。最后还是一无所有。祥子第一次开始质疑人生，如果生命就是这样，还不如挥霍人生，至少痛快。
祥子这样挥霍了一阵，但是某一天突然反省过来，不能这样下去，不然就真毁了。然后他想到小福子，和自己一样即使不幸，但是没有放弃生活的人。想到曹先生，生命中遇到的唯一的一束光，可以照亮自己的人。想到这些，祥子就突然变得浑身充满干劲，他要找到曹先生，让曹先生给指条明路，也要找到小福子和小福子结婚。想到这些，他好像已经在幸福的生活里了。祥子找到曹先生，并把自己这一生所有的遭遇痛痛快快的给曹先生说了一次。祥子第一次给人倾诉这些困苦与挣扎，曹先生也很愿意帮助祥子。
祥子非常激动，十分亢奋去找小福子，计划着要娶她，还要给她买一身体面的衣服去见曹先生。然而，这一切都是空想了，小福子已经因为不堪生活的折磨，在河边上吊身亡了。一个忍辱负重的女人，生命以痛吻之，却从未给其半点光亮。
祥子感到迷茫，所有的力量都被掏空了，不知道做什么好。他在路上走着的时候遇到了熟人，从前帮助过的一对爷孙，现在老人的孙子已经去世了，只剩老人自己要饭过活。老人说一生与人为善，而且看到困难的人还及时伸出援手，但是生活什么也没有回报给他，只落得个贫困潦倒，家破人亡的境地。
祥子的人生观开始改变，不再相信生活会因为自己的努力就会变好。开始接受这种命运设定，努力也没有用，还不如及时享乐。自此之后，奋进的、坚强的、隐忍克制的祥子变成了堕落的、自私的，坑蒙拐骗的人，最后直至死亡。
死亡也许对他来说才是真的解脱，因为这人曾经那么真切实意的奋斗过，那么坚信可以靠自己的努力过上好日子。曾经有过那么段虽然苦但充实心理毫无负担的时光，之后的堕落才更加痛苦。
一个高大、身强力壮、努力奋进、一人吃饱全家不饿的祥子，如无意外发生，本该平淡幸福过一生，然而越努力越不幸的吃人社会，努力无用论真的切切实实的在每个底层小人物身上，难以扭转的命运，难以改变的社会，是底层小人物的悲哀，也是时代的悲哀。
