阅读时间:20180722 晨
在镰仓,有一家门板老旧的文具店——山茶文具店。文具店卖着笔记本、橡皮擦、圆规、尺、马克笔、铅笔、信纸、信封等基础中的基础款。但这家文具店还有一项主营业务——代笔。“是源自江户时代,有悠久历史的代笔人”,主人公雨宫鸠子(小名波波)是第11代传人。
即使无法带自己亲手制作的糕点,只要在店里认真挑选,同样充满了真心诚意。代笔人也一样。
故事的背景是在当代,有计算机、有iPhone的这个年代。一封封代笔书信为主线,与外祖母的感情为辅线,用美景、美食、生活丰富其中,友情、亲情、还有一丝爱情充实其中。
书信的仪式感
一封封充满仪式感和真情的代笔信贯穿整个故事。
一次代笔,一个故事,一段人生。
第一封信。 写哀悼信时翻开家传宝典,确认相关要点。用毛笔,磨墨的方向和平时相反逆时针方向,并且是用较淡的墨,代表因为悲伤过度眼泪滴落砚台,让墨色变淡的意思;再从和平时相反的方向将信纸折起;最后选用单层信封以免不幸双至。这封信是泪腺吸收了世界上所有的悲伤,想着委托人的脸写下。
第二封信。 宣告离婚的信件选择可以传达手工制作温度的铅字印刷在美国制作的棉浆信纸上,并用可以适度省略“制式”的横书,信封用J Herbin的珍珠彩墨钢笔书写,“Gris Nuage”的颜色代表灰云,暗示云层的后方必有蓝天;去网上专门订购十五年前的邮票(夫妻结婚十五年),累积了相同岁月的邮票。
第三封信 。 给曾经喜欢过的人,二十多年未见曾私定终身但最后没有走上红毯的青梅竹马汇报平安的信。用的是代表纯洁的玻璃笔,使用棕色墨水写在比利时制作的手感温暖而柔和的奶油帘纹纸上,不会给对方压力的明信片大小信纸,并使用防水信封,以免大雨将这份心意淋湿,选择有双方共同回忆的苹果邮票。指定用女性的字迹书写平淡的祝福,不打扰破坏对方的幸福家庭。
第四封信 。代直接果断强势的男爵写拒绝借钱的信,要用万宝龙的钢笔蘸漆黑色的墨水在满寿屋稿纸上写下灌注了男性化力量的字体,最后加上金刚力士像的邮票表达拒绝的坚决。
第五封信。 代“立如芍药、坐如牡丹、形如百合“但字写得不好看的花莲小姐写给婆婆的生日贺卡,选择Remeo No 3的圆珠笔,防止古董纸上墨水洇开;“用身体写字”。
第六封信 。代写来自天堂的信,委托人的父亲曾给母亲写了大量充满爱意的信。好不容易灵感来的时候,用服务员口袋里的圆珠笔写在客人点单用的回收纸上,最终贴在手工制做的底纸上,保留当时写下的心情;除了文字周围用压花点缀,纸面也贴满了压花,是收集来的四季鲜花做成永生花,有着生命,代表天堂像美丽的花田。
第七封信 。写绝交信用无法轻易撕破的坚固的羊皮纸上,并用羽毛笔蘸取虫瘿墨水和镜像字,来表达内心的想法。
第八封信。 也是绝交信,毛笔书写,采用立文的折纸方式,包好外面加上一朵花语为“离别的悲伤”的花韭。
书里还里上代(外祖母)写给笔友静子的信、波波与笔友5岁QP妹妹来往的信,波波写给上代的信。
每一封信满满仪式感,下笔前感情酝酿,斟词酌句,言语细致的表达。
生活里的仪式感
“换好衣服、洗完脸后,在水壶里装水、放在炉上煮滚,是每天早上必做的事。趁着烧开水时,拿起扫把扫地,擦地,把厨房、缘廊、客厅和楼梯依次打扫干净。打扫一半,水开了开始煮茶“ 这是生活的基本仪式。小时候家里都是这样,但快节奏的生活下,这些每日履行这些生活基本仪式也不容易。
从小,过完年,元月初七剪指甲。提前一晚七草泡在水里,初七早晨,将手指浸在七草水中,再剪指甲。还有过年参加镰仓七福神巡礼,樱花季节赏樱花等等,都是生活中的仪式。
感动的情感
小说里出现的人不少,可每一个都令人过眼难忘。快乐的芭芭拉夫人、开朗的胖蒂、性情耿直的男爵、天真的QP妹妹……每个人的身上都带着各自的幸福与不幸。可贵的是把这份坎坷的命运转化为一股支撑他们活下去的信念,不断坚持着。
不到2岁就失去妈妈的天真的QP妹妹,说
“孤单的时候,就这样用力抱紧紧“双手交叉,紧紧抱着自己的身体,用力闭上眼睛。
看到这里,我哭了。
QP妹妹爸爸守景先生谈到妻子过世后,自己几度有轻生念头,然而当他看到QP妹妹那么努力的吃着美乃滋时,最终被这个天真的孩子打败。连小孩子都这么勇敢,作为一个成年人又有什么理由不好好活下去呢?我眼泪哗啦啦的流下来。也想到了《我不是药神》里的吕守益,得了白血病“看到孩子第一眼我就不想死“。
小说还有另一条隐藏的主线,我和外祖母的结,也一步步打开。在上代给笔友静子的信中,上代道出真相:
我编了个故事,说这是祖先世世代代传承下来的代笔老店,其实只是我自己开的文具店。
主人公波波抱着这封信入睡。未曾给上代写过一封信,故事的最后有拿出太久没用的曾上代送的钢笔给上代写了一封长长的信。信里告诉上代将可能和守景先生交往,还表示“以后也将继续以代笔为生。”
在书里,镰仓“夏秋冬春”四季美景以及美食都很有吸引力。翻开书的扉页是一张镰仓的美食地图。书中夹的卡片有写到“书中提到的美食店大部分都是真实存在的”。如果有机会,去镰仓走走。
一个慢慢而又温暖的故事,很适合周末。
一个周末的早晨,慢慢品完。
会生活、爱生活。有爱、有感恩。
怀念书信年代。