那一年的寒食，淫雨霏霏，水云蒙蒙，你望着窗外的寒鸦衔着冥纸，听着风雨摧残着海棠，胸中愁肠百结，眼底凄凉无限，手边无美酒以消愁，眼前无珍馐以解忧，更煎熬的是，门前溢满的雨水也止住了你外出的脚步，百感交集，难以消解，于是你双臂一震，挥毫案头，满腔惆怅顿时化作纸上的一缕云烟。就这样它诞生了，带着那天的冷雨，那天的寒烟，穿透岁月的尘埃，光照数百年。
初见苏轼的字，或许我们会有些错愕，苏字结体多呈宽扁之态，黄庭坚戏称之为石压蛤蟆，这个比喻生动形象，苏字的确就像是被石头压扁了，但压得不平稳，左低右高，左疏右密，这只蛤蟆像是有些躁动不安，彷徨不定。它时而匍匐不动，似乎有些呆滞，时而又飞纵跳跃，似乎过于突兀。全不似兰亭序般灵动，亦不似祭侄稿的磅礴气势。
若以水为喻，兰亭序恰若行云流水，潇洒自如；祭侄稿则好似飞湍瀑流，难以遏制。至于寒食帖，它则犹如一团旋涡，惶惶兮兮。
或许我们可以从苏轼的平生遭际中找到答案，苏轼曾有诗云：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”这位才华横溢的巨擘一生颠沛流离，黄庭坚的“石压蛤蟆”不想竟也暗合了他受命运捉弄、压制的人生。黄州是他贬谪生涯的开端，这副帖子大概也是创作于黄州期间。
曾经他名动京师，春风得意，庙堂之上，荣光万丈。却怎料转瞬间，一具枷锁加身，从此辗转红尘，困顿于黄州的陋室空堂。才情无以表露，抱负难以施展，乌台诗案的阴霾仍未挥散，眼前的凄凉萧索更增添了他内心的困惑孤闷。
此时的苏轼没有竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生的潇洒放达，黄州的雨大肆滂沱，他心里的雨也跟着淋淋漓漓地下着。先是淅淅沥沥，随后凝洁滞涩，转瞬哗然而落，但又疏忽即收。
跟随这冷雨，让我们进入帖上的诗文，一副阴郁的雨景在脑海中点点晕开：春残花落，海棠成泥，春江入户，小屋如舟，空庖寒菜，破灶湿苇，寒鸦衔纸，坟墓万里。此情此景，怎一个愁字了得！
带着这股愁绪，再品赏其字。霎时间，那场雨又从脑海惊现于眼前。这条缓缓流动的不正是萦绕的阴云，这团起伏汹涌的不正是滂沱的雨势，这簇凝结积聚的不正是如舟的小屋，还有这缕颤颤的游丝，不正是那羸弱的海棠。
好一团浓墨重彩，原来是东坡老胸中那堆浇散不开的块垒；
好一根笔挺长锋，原来是苏学士心底的愤懑化成的三尺长剑。
好雨，好诗，好字。
依旧是那幅石压蛤蟆体，可是它不再呆滞，也不再突兀。那每一笔，都是情之所动，意之所然。
后来黄庭坚题跋其上：“此书兼颜鲁公、杨少师、李西台笔意。试使东坡复为之，未必及此……”颜鲁公即颜真卿，杨少师即杨凝式，李西台即李建中，黄庭坚抬出三位书法大家来盛赞此帖，不难看出他对石压蛤蟆体揶揄之意少，而欣赏之情多矣！
或许也正如黄庭坚所说，假使让苏轼再写一次，未必再有此等境界。是黄州那日的雨氤氲出了这篇诗坛上的华章，也淘洗出书坛上这卷不朽的珍宝。
