“你说，你一个大男人的没事织这干嘛？颜色还是显眼的红色，你叫人怎么穿嘛！”她语气虽然强硬但一个明白人谁又看不出来这对夫妻的爱呢。他不说话只是傻傻的笑着，看着这个陪他吃苦的女人。虽然自己手脚笨拙，但就是这样他花了半年给自己心爱的女人织了一件红色的毛衣，至于他为什么选择这个颜色仅仅是觉得喜庆而已。
他已经过世了几十年了，现在她的身上总是穿着这件红色的毛衣，就这样一直穿着，衣服总是破了补补了破，但是她就是舍不得扔。因为这样就仿佛他一直陪伴在她的身边一样。现在就她一个人守在这栋老房子，儿女不知请求了多少次希望她能搬去和他们一起住，但对于一个身子已近半截入土的人她只不过是想留在她记忆最美好的地方。
每当夜幕降临的时候，她总会搬一张椅子放在院子中央时而望望田野，时而看看夜空。“你说你会一直陪我的，但你让我一个人走了那么久。”老人的嘴里时常不知道会嘀咕些什么。或许嘴里念得都是思念吧。现在她的身体一年不如一年，儿女的请求她依然无动于衷，她坚守在爱的地方。
那男人的家仅仅只有几亩地除了院子里的一块，另外的几块都在半山腰呢离她家很近，家里的活物除了人也就剩下不知道还能活几年的老牛。房子不大但该有的还是有。农村的谈亲自然也是讲就门当户对，当时她已经二十岁了，家里却没有几个媒人愿意来说亲的，最开始有过那么几户人家来说过亲，但后面总是被男方不是嫌弃这里就是嫌弃那里。自然也就不了了之了。这天她依旧上山帮父母干活，却没想到回到家看见了一个满脸不耐烦的手里不停的摇着镇上最新款的手绢的老女人。可别小看她，她可是远近闻名的媒人。
“哟！可把你们这些贵人给等回来了。你看你们那么大的太阳还出去，真是让人佩服你们的勤劳啊！”嘻嘻的笑着却无法让人感受到喜悦。
“什么风居然把你给吹来了，可真是稀客，你看还让你等了那么久不是？”她母亲不甘示弱的回答到。
“别啊，你看我这不是给你报喜来了嘛，对面山下的铁柱家啊，人家托我来说亲呢，你看你家闺女也不小了吧，一直在家里呆着可不是办法啊！”这人看着她母亲说道，“秀啊！你说现在最重要的不是应该把闺女的人生大事给操办了嘛！”
母亲沉默不语，因为这是她心里的一根刺，看到这里闺女站了出来“既然是这样的，那您请进吧，只是房子有些简陋你不要嫌弃就行。”
“哟！看你说的，那能啊！”手绢却自然而然的捂住口鼻，慢悠慢悠的走进屋内手绢顺势的划过椅子，她的眼劲儿很快的锁定了目标坐了下去。
“你看这天热的，真是让人不消停。你看为了你的人生大事我可是走破了一双鞋啊！我想你应该认识铁柱这个人吧，其他的不说他这个人就是一个勤快，老实，办事踏实。”她这一说一拍真让人以为她是讲相声的。
她和母亲的一来二去没想到就这样初步的定下了这门亲事。她和他的初次见面就在这个家里，他虽然长得普通，甚至有点磕碜。他来的第一句话是“我想娶你。”没有修饰，没有铺垫，甚至让人有点反感他这样直接的话。但是他并没有因为我对他没有好感而就此放弃。他总是一有时间就跑来帮助她家来干农活。她父母就渐渐的接受了这个女婿，现在他等的就是她的一句话而已。
在新的一年开春她答应了“求婚”，也是在这一年她怀孕并生下了他们的第一个孩子，家里多了一张嘴，他决定跟着村里的人一起去沿海打工希望能给他的家庭带来幸福。在他奋斗一年之后，他想让她也看看这外面的世界。来了之后他送上了这一辈子第一个也是最后一个礼物。“你看这件红毛衣好看吗？这是我织了半年才织好的。”看见他脸上憨憨地笑容她都不忍心怪他了，这惹得一旁的老乡哈哈大笑起来“我们的铁柱学会玩绣花针了啊！”黑黑的脸真看不来他是否脸红了，但又有什么关系呢。
她来了之后就在五十平米的小屋内相夫教子起来，他害怕自己爱的人在外吃了苦，不愿她也去外面劳苦。就在这个小小的房间里，有着让时间也感叹的爱情。但是有时爱一个人为他而死容易，为他活下去更需要一辈子的勇气。她这天总是心神不定的，菜做得不是生的就是糊了，心里正担心他不能回到家吃上可口的饭菜。“嫂子，出事了，铁柱哥出事了。”平时爱开玩笑的小俊现在的这句话让人笑不起来。他一路跑来还来不及喝口水，马上就又要赶去医院。因为他此时的怀里多了一个人。
他走了，她也走了。她离开了这里回到了最初的地方，把他埋在了那个他“求婚”的地方。那里还有他留下的一切，她就穿着那件红色的毛衣回到了属于他们的家。那件衣服每一针每一线的是他的爱，虽然他这人不善言语，但一切总是表达在行动里。
她从未放弃虽然自己不识几个字但是她却知道“知识能改变命运。”她不想自己的孩子走上他父亲的路，一辈子只能做苦力。家里无论如何的艰苦，她始终不会让孩子不去读书。终于把孩子送出了大山，但是她始终不愿意离开。
就这样想着想着突然心血来潮想去看看他，趁着月色还能看见她身上那件红色的毛衣，在她身上显得是那么的美丽。他沉睡在半山腰，她以前的家旁边。她这几十年不知在这两个家之间来来回回走了多少次，磨破了多少双鞋，才踏出了这一段爱情。
望着这个孤零零的坟头，心想我很快可以来找你了吧。或许就是天注定，在她回去的时候她不小心一脚踩空就睡在了他的旁边。也许这正是她想要的吧。
