母亲说，你就是躺久了才浑身不舒服。但我分明听见了那句话底下没有说出来的两个字：真懒。
疼痛在我身体里租了房间，且擅自打通了承重墙。背痛是二十四小时不间断的背景噪音，头痛是钉进太阳穴的冰锥，肠胃是一团被胡乱揉皱的湿报纸。我向他们描述这些地貌，他们却只拿出一张叫“懒”的标签，啪一声，贴在我沉默的额头上。
他们用“动弹一下就好”的鼓励，为我疼痛的马拉松颁奖。用“你就是想太多”的万能抹布，擦拭我所有裂开的缝隙。
父亲在饭桌上说，我年轻时也累，扛一袋米上五楼不喘气。你这就是缺乏锻炼。他的话像一把尺子，能量出米袋的重量，却量不出我体内那团无形物的质量。那东西没有体积，却沉得能压断脊梁；没有颜色，却能染黑所有光。他年轻时扛起的米袋是真实的，有重量，有价格，可以换来掌声。而我体内的这袋痛楚，无名无目，无法兑换任何人的理解，甚至兑换不来一张有效的诊断证明。它于是变得可疑，像一种精心策划的欺骗，连我自己都快要相信——我是不是只是……懒？
最暴烈的时刻总是最安静的。餐桌上，我握着筷子，胃里那团熟悉的绞痛又开始旋转，颠簸。我放下碗，说吃不下。他们交换一个眼神。那眼神说，又来了。那眼神说，真难伺候。那眼神说，懒。我于是学会把痛楚抿紧在嘴唇后面，我开始练习表演。表演“好多了”，表演“有点力气了”，表演一口汤喝下去后的“确实舒服点”。我在他们的满意里屠宰真实的自己，这表演比疼痛本身更耗竭我。他们终于满意了，说：看吧，你就是需要动起来。那笑容如此真实而宽慰，让我觉得，或许我的表演，才是最终极的治疗——不是对我，而是对他们。
医生开的药，我乖乖地吃。白色的，小小的，像一粒粒沉默的道歉。为我无法符合的期待道歉，为我无法证明的痛楚道歉，为我占据了这张床、这个房间、这份忧虑而道歉。药片滑过喉咙，是一种小而确定的凉，一种被承认的坠落。药片和他们的爱，一样苦，一样治标不治本。但药片至少诚实地承认：是的，你病了。而爱，为何总要装扮成审判？他们的关心是一张砂纸，每日打磨我的知觉，直到我自己都怀疑那些棱角分明的痛楚，是否只是我虚构出来的浮雕。
我最终学会了不再拿出我的疼痛去求他们认证。我把那些背痛、头痛、眩晕，收拾起来，像收拾一地不被承认的碎玻璃。它们依然每日每夜地扎着我，但至少，我不再期待有人会对着我的伤口说：看，这里真的在流血。
我缩回被子，这柔软的茧。他们说我懒，我便在这懒惰里，守护我那不被任何人包括我自己所相信的、千真万确的痛苦。
