大胆的情人，你永远，永远不能吻到，虽逐渐接近目标——但不必心酸；她不会凋零，虽然你心愿难偿，但你的爱将恒久不渝，而她则永远美丽。——济慈
1
四月是最残忍的月份，从死去的土地里/培育出丁香，把记忆和欲望/混合在一起，用春雨/搅动迟钝的根蒂。
艾略特《荒原》的开篇和《春琴抄》一书的基调意外地契合，扭曲现实里诞生极致的美，在四月伊始，来读这本属于四月的书，感觉最合适不过了。
相较于前篇芥川龙之介的《山药粥》来说，谷崎润一郎的作品显然没有那么深刻，没有思想，是当时一众文人对谷崎作品的共识。他笔下的女主人公作为表现美的工具，谈不上内涵，仅是谷崎美学的载体；但同时，毫无疑问，谷崎对于美的追求也到了巅峰造极的地步。
2
如果爱情有一千万种模样，春琴与佐助的爱，一定是最美的那个。
在谷崎超然脱俗的爱情故事里，真中有假，假里有真，倒是有些红楼梦中太虚幻境的味道。四十多岁依然美丽的春琴，三十年如一日供奉的佐助，怎么读来，都觉得不像是人世间会存在的情感，将它看作一个传奇，或是一个童话故事，好像更为恰当。
爱意初始，并不是那么美丽。傲慢刻薄的春琴，逆来顺受的谷崎；恶意的捉弄与低微的顺从，滋生出的，是一种称不上爱情的羁绊。这样的开篇，新奇中带着一点俗气，古今爱情故事中，不外乎都是这样的套路，平淡的故事不值得些许笔墨，只有冲击才能产生强烈的情感。前半部分，正如我们预料般发展。可故事却在春琴毁容后迎来了高潮，当女主人公春琴的美貌不在，佐助毅然自戳双目，把美丽的春琴永远留在了自己的脑海里。正如一句书评所讲：一切可触摸的都是可玷污的。谷崎让主人公通过自我毁灭的方式来获取永不褪色的爱情，着实令人意外。但好像只有这样，他们的爱情才能在时间的发酵中愈加动人，因为人脑是最美的滤器，在脑海里的春琴，只会随着岁月愈加动人，永不老去。
也正是这样，佐助才拒绝了和受伤的春琴在一起的建议。一方面是保持了爱情的美丽；另一方面不如说是佐助把春琴塑造成了自己的神灵：一个完美的春琴，只有她高高在上时，佐助才能感受到这永恒的美。对佐助来说，失明或许并不是灾难，而是天赐的机遇。这为美的献身，不用佐助的心情来看，仅在旁观者的角度，总免不了觉得扭曲和变态，对谷崎文章不喜者也往往是持此看法。
3
简单的故事，简单的人物，多说好像也没有什么益处。在我看来，读《春琴抄》不如放下许多目的，怀着仅是欣赏一场美学盛宴的心情，沉浸在谷崎的美学世界里。就这样去爱，没有目的，没有杂质，在漫天春色里，在柔软的四月天里，拂面的清风，绚烂的春花，流淌的岁月，还有身边微眯着眼的他。
有时候，总会被这种纯粹打动，不由得相信，或许某处有一个人在等你，他会完美填补你灵魂的裂缝；也只有遇见的那天，生命才终于能说出一句圆满。
