今天在简书上看到有人写外婆，我蓦地就想到了我的外婆，外婆的音容笑貌总是闪现在脑海里，从来没有消逝过。以前我就有想写外婆的想法，一时也不知道从哪里开始写起。

我们这里是喊外婆为“姥姥”的，姥姥在我印象里，是一位干净瘦削的老太太，她是一个裹过小脚的女人。虽然她的孙子孙女很多，但她对我们姊妹却分外疼爱，每年我们都会接她来我家住一些日子，在外婆身上，有许多让我不可思议的地方，我觉得外婆是一个神奇的存在。

姥姥这人特别爱干净，别看她自己的房间小，她总是整理得一丝不乱，铺盖叠的整整齐齐，粗棉布床单没有一点褶皱，锅碗瓢勺有条理地摆放在一边，就连不穿的衣服也整齐地叠放在一个柜子里。

姥姥喜欢梳头，她每天早晨起来，总是不厌其烦地，一遍又一遍地用梳子梳理那经过岁月洗礼的花白长发，不免总有头发随着梳子滑落下来，她就一根一根捡起来，从梳子上，衣服上，地面上，把那些掉落的头发团在一起，塞在一个自己缝制的小袋子里。她说等攒的多了，就卖掉。

掉落的头发能卖几个钱呢？我当时特别不理解她，还笑她也太会过日子了吧！她也不辩解，其实她把掉落的碎发收集起来也不是为了卖钱，她是过惯了苦日子的人，更应该说是她的一种生活态度吧。小时候，就这样我常常喜欢端详姥姥梳头的样子，看她小心翼翼地整理落发，看她慢条斯理地把花白长发挽成发髻，穿上自己缝制的偏襟褂子，穿上自己做的平底小脚布鞋，一个很传统的中国妇女的形象就深深印入脑海里了。

现在我梳头时也总是有不少碎发掉落，自己总是不屑于清理它们，拖把拖地时的状况总是很难堪，让我特别不快，这跟我心浮气躁的脾气有关。这时我总忍不住想起姥姥，想起像她把落发一一捡起，小心翼翼地收起来的样子。那一种淡定从容是我学不来的，我永远无法像姥姥那样一丝不苟地做好生活的每一件小事。

姥姥没有进过学堂，从来不认识一个字，更看不懂日历，但让我疑惑不解的是她却清晰地记得每天是什么日子，当然是指农历。比如她在我家住着，哪一天来的，住过多少天了，当天是农历哪一天都清清楚楚、明明白白的，可惜我当时忽略了，竟然不知道问问外婆是用什么方法记清楚日子的。我还算是识字的文化人呢？每天就知道星期几，一天不看日历就不知道具体日期了。

在姥姥90岁的时候，生活不能自理了，她被安排在几个儿女家里轮换着住，一住一个月。等轮到我家的时候，每到星期天，我都会去娘家看望她，后来妈妈说：“你姥姥每到星期五的时候总是问我，俺霞妮儿明天来不来呀！又要过星期了。”那时她已经卧床不起了，一会儿清楚，一会儿糊涂，她怎么还能把日子记得那么清楚呢？不仅知道农历，还知道星期几，我什么时候过双休日。

姥姥在世的最后几年，耳朵聋了，但只要有光亮，看见我说话的样子，她就知道我说的什么内容。我想，聪明的姥姥一定是看着我的口型判断出我说的是什么话。有一次，屋里很暗，她看不清我的样子，我大声喊她，与她讲话，她完全不知道我在说什么，她是真的听不见也猜不到了，看她像个小孩子一样焦急的样子，我心疼得只掉眼泪，后来我就让她看着我的样子看我说话。

那几年，周末我去娘家看望姥姥是我的习惯，有次我有事情走不开就没有去成，害的姥姥向妈妈念叨了两天，我现在还很后悔呢！哪怕去一会儿看一眼说句话就走呢，一个垂暮的老人，整天躺在床上，能见到儿孙们看她可能是她最大的盼头，我却体会不到等人的苦楚，那可是一个星期眼巴巴地等待啊！随着年龄的增长，经历了很多事情，我现在才体会苦等的焦灼滋味。

我给姥姥买她喜欢的东西吃，面包，火腿肠，香蕉，甜瓜，糖糕，油条等等，反正只要是她能咬动的就给她买，她一边吃一边抱怨，说我又乱花钱了。我还给她买新衣服穿，但就是没有给过她钱花。她不要我的钱，说她自己花不出去了，还想着给我塞钱呢。

最后一次去看她，她已经不太认得人了，只是有一件事情很清楚，就是坚持回自己的家，住自己的小屋，谁家都不再去住了，大舅一直陪着她，我的名字依然记得，偶尔会念叨出来。

如今姥姥已经离开我们五年半了，她的样子在我心里越来越清晰可见。那些年我的孩子小，没有好好陪她，让她牵挂着，一想起来，我就有心怀愧疚。