天地有大美而不言,宋人小院的美,亦如此

图|空谷寻芳 ©


物道君语:

宋人小院,还在我们身边吗?

现在我们还能看到宋人小院吗?

说到小院,我们会想起苏州的园林,北京的颐和园,它们大多都建造于明清。其实庭院最美仍是在宋。

杭州西湖是宋人的公共庭院,苏州的沧浪亭是文人庭院,还有扬州瘦西湖的平山堂.......

图|叽喳樱 ©

宋人小院美在哪里呢?老子说:“天地有大美而不言。”此处的大,并非宏大,而是自然无所不美。这是一种很难得的观察,无所不美意味着需要一双细腻的眼睛。

所以宋人小院的美在那些细小、平淡、难以察觉的地方。

宋人小院,大美不言。

图|叽喳樱 ©

苏州的沧浪亭,是宋人的庭院。

很多人喜欢它的水,但我更喜欢这里的一个亭子。前后种满了竹子,笔直纤长宛若一个个青衫雅士,负手而立。但院里种竹,并非只为其端直,更爱其色。

这个亭子叫翠玲珑,专门为欣赏青翠欲滴的竹色而修。

图|呆呆龙 ©

“绿色”是我们睁眼就看到的颜色,太容易,也太平常,然而越是普通的色彩,人越容易忽视。但宋人的眼睛似乎特别“毒”。

“秋色入林红暗淡,日光穿竹翠玲珑。”走到亭子去,阳光穿过竹间,倾泻而至。风过,青涛阵阵,在阳光下汩汩流动,宋人说这是翠玲珑。

图1|冷逝雪 ©

图2|幻莲黄昏 ©

宋人很有意思,愿意在院子辟一个角落,只为欣赏某一种颜色。哪怕是作为君王的宋徽宗,他亲自督促建造的庭院“艮岳”,也有倚翠楼、流碧馆、绿萼堂。

在他们眼里,颜色仿佛是有脚的,不同时刻魅力不同,同一种色彩阳光下更明媚,月夜里朦胧。

颜色的流动,在大的环境,比如自然界里是容易忽略的,而回到小院里,就是回到生活的平淡处体味。这种细微的体察,其实是对生活细腻的爱抚。

宋人小院,有生活流动的色彩。

图|丙醛 ©

小院是一个娴静幽玩的地方,但若过于宁谧,生机不够。

李清照的父亲李格非,走遍洛阳大小园林后,发现了一个为听声音而造的园子,丛春园。

园子北边是汹涌奔流的洛水,在此建了一个听水亭,每当洛水撞击天津桥,洪水的滔滔声顺势而来。有一次他特地去听,很可惜是冬天,听得肌骨冷飕飕地,很快就说“不可留”,灰溜溜地走了。

造园的人说,这是借声。但在宋人心里,借声,是借得自然之节奏。

图1|今心是念 ©

图2|蒽子 ©

比如辛弃疾喜欢躺在自己的小院里,读书读累了顺势趴下,春天雨细,“听风听雨小窗眠”。或者像王嵎(yú)“午梦醒来,小窗人静,春在卖花声里。”

这是春来的讯息。

还有蒋捷的《声声慢》:

黄花深巷,红叶低窗,凄凉一片秋声。豆雨声来,中间夹带风声。疏疏二十五点,丽谯门、不锁更声。故人远,问谁摇玉佩,檐底铃声?

彩角声吹月堕,渐连营马动,四起笳声。闪烁邻灯,灯前尚有砧声。知他诉愁到晓,碎哝哝、多少蛩声!诉未了,把一半、分与雁声。

图|蒽子 ©

声声息息,都是秋声。

春莺,夏雨,秋虫,冬雪,不管多少声音,都是时节变化的讯号。宋人小院有自然最规律的节奏。

图|空谷寻芳 ©

从宋词里,我发现宋人小院的植物多为梅兰竹菊,这很符合宋人的气质,但他们赏花,不只是光明正大的,更爱赏其影,称为“芳影”。

“素壁秋屏,招得芳魂,仿佛玉容明灭。”院子要有一面素白墙壁,稀稀疏疏种些花卉,有月的夜晚,素墙就招来了花影,枝条弯曲,宛如白色宣纸上的水墨画,粉墙花影重重。

月下观花是宋人常常爱做的事情。

图2|蒽子 ©

尤数观赏梅影。种一株梅花,地面整饬得平坦些,雨后放晴,夜里月光如银,梅花疏疏落落的枝条,被月光一筛,就落下了参差斑驳的倩影,“疏影横斜水清浅”。

很多东西透过光,比实物更美,一个院子就更显得神秘。宋人不喜欢一览无遗的欣赏,过于直白,过于艳丽,透过斜阳、月光、烛光,清秀朦胧的美更耐人寻味。

宋人小院,是生活安静的一面。但安静的生活不是简单直白的静,就像院子是生活的余味,安静的生命也是有余味的。

图|蒽子 ©

欧阳修有一首词:“庭院深深深几许,杨柳堆烟,帘幕无重数。”深是宋朝人的空间感。

一眼就看到头的院子,宋人不喜欢。造院子的时候,他们喜欢弄点可以阻挡的东西,月亮门、花厅、屏风、纱帐、珠帘,让人没办法一次看完,有柳暗花明又一村的感觉。

走进宋人小院,常常有一进、二进、三进的体验,弯弯绕绕把景色隔开,让你感觉后面还有。但再稍稍留意便能发现,宋人往往不用墙阻挡,那样太实在了。要“漏”一点儿。

比如珠帘隔燕。蒋勋在台北故宫看过一副宋画,有一道珠帘,外面有燕子飞过来,被帘子挡住了。这是宋人在院子亭台轩榭之类的地方特别设计的,让鸟有了停留,也让光线不那么明亮。

尤其是空间没有绝对的隔断,就形成了一种通透的感觉,人与自然之间可以有“隔”,可是这个“隔”是通透的。

图|空谷寻芳 ©

隔而不断,这样的院子是可以细品的。

就像汉字里的品字,不是一个口,而是三个口。从前门探索进去,再一个门,一个漏窗,一道纱帘,院子就有了层次。

这或许是宋人小院的妙处,有生活的层次。

图1|空谷寻芳 ©

然而时光变幻,千年过去了,宋人小院即使还在也已不复当年容貌。

但不知为何,每每想起西湖,读到宋词里的庭院,宋人小院总是浮于眼前。蓦然想起古人的一句诗“吾亦爱吾庐”,宋人小院,是他们给予生活的爱与愿望。

因为唯有真诚爱着平淡细碎的日子,才能如此细腻地观察院子的角角落落,将一光一影的变化留住于心,将大自然的节奏锁入院中,一边闲淡游玩,一边细细品味。

宋人小院在与不在,也许不是最重要的,重要的是今日的我们,是否还有向往,是否还能这样留心生活。

图|空谷寻芳 ©

文字为物道原创,转载请联系作者。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,080评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,422评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,630评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,554评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,662评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,856评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,014评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,752评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,212评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,541评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,687评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,347评论 4 331
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,973评论 3 315
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,777评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,006评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,406评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,576评论 2 349