物道君语:
宋人小院,还在我们身边吗?
现在我们还能看到宋人小院吗?
说到小院,我们会想起苏州的园林,北京的颐和园,它们大多都建造于明清。其实庭院最美仍是在宋。
杭州西湖是宋人的公共庭院,苏州的沧浪亭是文人庭院,还有扬州瘦西湖的平山堂.......
图|叽喳樱 ©
宋人小院美在哪里呢?老子说:“天地有大美而不言。”此处的大,并非宏大,而是自然无所不美。这是一种很难得的观察,无所不美意味着需要一双细腻的眼睛。
所以宋人小院的美在那些细小、平淡、难以察觉的地方。
宋人小院,大美不言。
图|叽喳樱 ©
苏州的沧浪亭,是宋人的庭院。
很多人喜欢它的水,但我更喜欢这里的一个亭子。前后种满了竹子,笔直纤长宛若一个个青衫雅士,负手而立。但院里种竹,并非只为其端直,更爱其色。
这个亭子叫翠玲珑,专门为欣赏青翠欲滴的竹色而修。
图|呆呆龙 ©
“绿色”是我们睁眼就看到的颜色,太容易,也太平常,然而越是普通的色彩,人越容易忽视。但宋人的眼睛似乎特别“毒”。
“秋色入林红暗淡,日光穿竹翠玲珑。”走到亭子去,阳光穿过竹间,倾泻而至。风过,青涛阵阵,在阳光下汩汩流动,宋人说这是翠玲珑。
图1|冷逝雪 ©
图2|幻莲黄昏 ©
宋人很有意思,愿意在院子辟一个角落,只为欣赏某一种颜色。哪怕是作为君王的宋徽宗,他亲自督促建造的庭院“艮岳”,也有倚翠楼、流碧馆、绿萼堂。
在他们眼里,颜色仿佛是有脚的,不同时刻魅力不同,同一种色彩阳光下更明媚,月夜里朦胧。
颜色的流动,在大的环境,比如自然界里是容易忽略的,而回到小院里,就是回到生活的平淡处体味。这种细微的体察,其实是对生活细腻的爱抚。
宋人小院,有生活流动的色彩。
图|丙醛 ©
小院是一个娴静幽玩的地方,但若过于宁谧,生机不够。
李清照的父亲李格非,走遍洛阳大小园林后,发现了一个为听声音而造的园子,丛春园。
园子北边是汹涌奔流的洛水,在此建了一个听水亭,每当洛水撞击天津桥,洪水的滔滔声顺势而来。有一次他特地去听,很可惜是冬天,听得肌骨冷飕飕地,很快就说“不可留”,灰溜溜地走了。
造园的人说,这是借声。但在宋人心里,借声,是借得自然之节奏。
图1|今心是念 ©
图2|蒽子 ©
比如辛弃疾喜欢躺在自己的小院里,读书读累了顺势趴下,春天雨细,“听风听雨小窗眠”。或者像王嵎(yú)“午梦醒来,小窗人静,春在卖花声里。”
这是春来的讯息。
还有蒋捷的《声声慢》:
黄花深巷,红叶低窗,凄凉一片秋声。豆雨声来,中间夹带风声。疏疏二十五点,丽谯门、不锁更声。故人远,问谁摇玉佩,檐底铃声?
彩角声吹月堕,渐连营马动,四起笳声。闪烁邻灯,灯前尚有砧声。知他诉愁到晓,碎哝哝、多少蛩声!诉未了,把一半、分与雁声。
图|蒽子 ©
声声息息,都是秋声。
春莺,夏雨,秋虫,冬雪,不管多少声音,都是时节变化的讯号。宋人小院有自然最规律的节奏。
图|空谷寻芳 ©
从宋词里,我发现宋人小院的植物多为梅兰竹菊,这很符合宋人的气质,但他们赏花,不只是光明正大的,更爱赏其影,称为“芳影”。
“素壁秋屏,招得芳魂,仿佛玉容明灭。”院子要有一面素白墙壁,稀稀疏疏种些花卉,有月的夜晚,素墙就招来了花影,枝条弯曲,宛如白色宣纸上的水墨画,粉墙花影重重。
月下观花是宋人常常爱做的事情。
图2|蒽子 ©
尤数观赏梅影。种一株梅花,地面整饬得平坦些,雨后放晴,夜里月光如银,梅花疏疏落落的枝条,被月光一筛,就落下了参差斑驳的倩影,“疏影横斜水清浅”。
很多东西透过光,比实物更美,一个院子就更显得神秘。宋人不喜欢一览无遗的欣赏,过于直白,过于艳丽,透过斜阳、月光、烛光,清秀朦胧的美更耐人寻味。
宋人小院,是生活安静的一面。但安静的生活不是简单直白的静,就像院子是生活的余味,安静的生命也是有余味的。
图|蒽子 ©
欧阳修有一首词:“庭院深深深几许,杨柳堆烟,帘幕无重数。”深是宋朝人的空间感。
一眼就看到头的院子,宋人不喜欢。造院子的时候,他们喜欢弄点可以阻挡的东西,月亮门、花厅、屏风、纱帐、珠帘,让人没办法一次看完,有柳暗花明又一村的感觉。
走进宋人小院,常常有一进、二进、三进的体验,弯弯绕绕把景色隔开,让你感觉后面还有。但再稍稍留意便能发现,宋人往往不用墙阻挡,那样太实在了。要“漏”一点儿。
比如珠帘隔燕。蒋勋在台北故宫看过一副宋画,有一道珠帘,外面有燕子飞过来,被帘子挡住了。这是宋人在院子亭台轩榭之类的地方特别设计的,让鸟有了停留,也让光线不那么明亮。
尤其是空间没有绝对的隔断,就形成了一种通透的感觉,人与自然之间可以有“隔”,可是这个“隔”是通透的。
图|空谷寻芳 ©
隔而不断,这样的院子是可以细品的。
就像汉字里的品字,不是一个口,而是三个口。从前门探索进去,再一个门,一个漏窗,一道纱帘,院子就有了层次。
这或许是宋人小院的妙处,有生活的层次。
图1|空谷寻芳 ©
然而时光变幻,千年过去了,宋人小院即使还在也已不复当年容貌。
但不知为何,每每想起西湖,读到宋词里的庭院,宋人小院总是浮于眼前。蓦然想起古人的一句诗“吾亦爱吾庐”,宋人小院,是他们给予生活的爱与愿望。
因为唯有真诚爱着平淡细碎的日子,才能如此细腻地观察院子的角角落落,将一光一影的变化留住于心,将大自然的节奏锁入院中,一边闲淡游玩,一边细细品味。
宋人小院在与不在,也许不是最重要的,重要的是今日的我们,是否还有向往,是否还能这样留心生活。
图|空谷寻芳 ©
文字为物道原创,转载请联系作者。