我瞥见了那个女孩一眼

她是在夜里上车的

我不敢多看

车厢里充满了各种味道

脚臭味、汗臭味、被子上消毒水的味道

还有不知是谁的宵夜

方便面的味道夹杂其中

但我看见了她身上的味道

那应该是三月的初樱吧

她没有用清扬

我敢肯定

因为我看见了

那就是她的味道

一株开着的樱花

仿佛车厢里迎来了整个春天

我的眼里

只有她的味道

我不敢多看

我假装翻身

她就在我的对面

我就这样睡去

枕着她的味道

醒来时

我又闻到了脚臭味、汗臭味

和我盖在身上的消毒水的味道

以及不知是谁的早餐

而对面的床铺

空空如也

她是在夜里上车的

也在夜里下了车

她不会记得对面的陌生人

但我记得那株开在夜里的樱花

就像你

分明只来过一阵子

我却怀念一辈子

即使你已经不记得