家乡的鸟儿
天早亮了，妈妈都快把饭做熟了，我还不想起床。我在被窝里伸伸胳膊、伸伸腿儿，一会儿骨碌翻个身，一会儿又把头蒙起来，小手小脚露在被子外面，有时候把脊背晾在外面也不在乎。妈妈一边拉风箱烧火，一边邪唬我，叫我老实点儿。我不听话的时候，她便站起来，抬手作势收拾我的样子。我知道她的手终究不会落在我身上，便有恃无恐地作耍，甚至借机生点儿什么事。这时，妈妈总是顺手帮我掖一下被子，告诫我不许顽皮。当然，我也有听话的时候。老实下来的那一刻，我静静地瞅着窗外。房前那棵老枣树疲沓的枝条垂下来，探到窗棂边。早春的天气寒意未消，光秃秃的枝头色调暗昧深沉，显得枯落萧条。但这里一点都不寂寞。总有三三五五的麻雀飞走又来，飞走又来，在枝头跳上跳下，摇头晃脑嘁嘁喳喳叫个不停。鸟儿在说些什么，我不知道。我总觉得它们在讨论与我有关的事情，否则为什么离我那么近呢？明显是想要我加入嘛！一会儿，我扭头对妈妈说:“妈妈，小雀叫我呢！我要起床。”妈妈赶紧拿过我的衣裤，借着灶膛里熊熊燃烧的灶火，给我烘热。我趁着这一刻融融暖意，赶紧穿上衣服，又开始了让人不省心的一天。
儿时的我就是这样浑浑噩噩，没少让爸爸妈妈操心。要说我有多喜欢鸟儿，其实也谈不上。黄土高原常见的鸟儿，除了麻雀，就是喜鹊，极少能看到啄木鸟和猫头鹰。此外，燕子是候鸟，来去有期，不是常伴。至于家养的鸡鸭，只是为人供肉取蛋拔毛做掸子的蠢物，我从来就没有把它们当鸟儿。还有鸽子，在人们大多还吃不饱饭的时候，是不会侍弄它们来浪费粮食的。所以，常见的那些鸟儿，形色黯然，与农村的娃子们一样土，没什么新鲜。但小孩的心性和智力，或与其通神。没有玩伴的时候，偶尔心血来潮，也会心向往之。后来上小学背古诗，“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”、“泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯”、“孤云将野鹤，岂向人间住”……诗中所说的黄鹂、白鹭、鸳鸯和鹤等好看的鸟，对于我们所在的人间，果真就是化外之物。所以，原本清新明丽的诗境，总因状物如堵而涣散朦胧。小学五年级的时候，正在省城上大学的大哥，帮家里秋收完返校时，趁我秋假还未结束，把我也带去了。我第一次走进动物园，算是开了眼界，见识了传说中的很多物种，当然包括鸟儿。但这些被禁锢的飞禽，只算活的标本，没有一点儿天赋精灵的神气。
家乡的寻常鸟儿，不是动物园里那些需要花钱才能观瞻的“贵客”，人们抬头低头随处可见。喜鹊在树上搭巢，麻雀在房檐底下掏洞做窝。天下生灵大计，无非争一口食。过去粮食紧缺，人们张罗捕鸟打牙祭。如今，人们与这些邻居淡然相处，共生在同一片天地，没有谁能看得上那点儿不够塞牙缝的肉。鸟儿捕捉蚊蝇害虫，人们不会刻意感念；啄食些许庄稼，也不计较。现在粮食高产丰产，谁也不在乎那点儿嚼裹。所以，农田里少见用来唬鸟的草人，村娃们也不做弹弓打鸟。敌意既已取消，和解便是默契，鸟儿当然也不怕人。人们在场院里晾晒食物，它们不请自来。这群家伙吃不了多少，却能把场面搞得乱七八糟。人们三番五次地驱赶，不胜其烦，它们却不厌其烦地走了又来。有人用细线拴一面镜子挂在场上，稍有风动，镜面就会旋转，反射阳光的光斑像幽灵一样，在场院里闪耀蹿动，几乎无时无处不在。鸟儿不解其妙，站在房檐、树枝或墙头等高处瞅来瞅去，想下来继续抢食，却又不敢，相互之间叽叽喳喳吵一阵子，甩头飞走了。
感性的鸟儿，对于超越种群智慧的现象心生恐惧，或可理解；对于自然渐变的光景，则未必诧异。所以，“惊弓之鸟”或许可信。但是，唐代诗人王维在《鸟鸣涧》中，有“月出惊山鸟”的名句，是说月亮升起，竟使山鸟惊觉起来。宋代诗人辛弃疾借用其境，在《西江月·夜行黄沙道中》说“明月别枝惊鹊”，意思是天边的明月离开了树梢，惊飞了栖息在枝头的喜鹊。真会这样么？我觉得似有可商榷之处。
其实，人们并非淡漠所有的鸟儿，对喜鹊就很乐见。这完全因为它那喜庆吉祥的名字。无论什么时候，喜鹊落到谁家的屋顶树梢，扬首翘尾，“喳喳喳喳”响哨几声，人们都会认为是好兆头，私下揣度将有什么喜从天降:是贵客临门？是意外来财？还是将有什么烦心事不解自销？……凡事向好，人们认定是其引报；即使后来心属之事没有应验，人们也会认为这鸟儿主善送吉而报以欢喜。所以，喜鹊登枝，喜上梅梢，总是令人心向往之。其实，事情的成败，完全在于人的努力，与鸟儿何干呢？人们属意于此，不过是对美好幸福生活的渴望。
从生物学的角度来讲，喜鹊属鸟纲鸦科，与乌鸦是同门近亲。它们在自然界干的事情都差不多，但喜鹊受人青睐，乌鸦却遭人白眼，实在有点不公平。猫头鹰就更惨了。这种神秘的大鸟昼伏夜出，行踪莫测。它们抓田鼠捕害鸟，尽做好事，却因不投人缘而遭排斥。猫头鹰的叫声怪唳，听起来让人有惊悚之感；而且，据说它们在不同的季节叫声各异，有春“呜”秋“呱呱”之说。夜深人静时，人们将睡未睡之际，它在不远不近之处来那么几嗓子，不仅撩人睡意，简直勾魂。而且，据村里老人讲，猫头鹰声唤的地方，或将有人去世。这么一说，它果真就是来招魂了。其实，这不过是人们发泄嫌恶态度的茬口，未见哪一回成真(就像喜鹊与好运无关一样)。
鸟儿模样难看，叫声难听，给人的印象不佳，于是横遭贬损。这是人们罔顾科学和事实的成见。成见往往就是偏见。这种不以才德品行而以貌取人的现象，人际间也常发生。遇到这样的事，人们也许会表达意见或发泄情绪；但鸟儿不会。它们不解人意，更勿论讨好人或讨厌人。人们寄喻在它们身上的喜怒哀乐，不过是托物遣怀自作多情而已。
当然，共生在同一片天地，鸟儿是人们朝夕相伴的邻居，相互之间有所寄托和依傍也是常情。冬天大地雪封的时候，无处觅食的鸟儿投怀农家。它们在树枝上跳叫打闹，一副不安分的模样。人们知道这番用意，在庄院里扫出一块地面，撒几把秕谷麦麸，扔几根玉米棒子。鸟儿们得到赈济，饱餐后振翅而飞。人们不管它们几时来去，看它们吃完了，随手再加一些……此刻想到秋收时在场院上驱鸟儿，这一驱一施之间，饱含了人们多少复杂的情感！
长大参加工作后，我远离家乡，于同在北方的一个城市安家，寻常所见的鸟儿还是一样。我常笑谑，它们是来陪我的鸟亲。但成人的内心浮华，对其亲近和关注的程度，远不如儿时的那颗童心。公寓楼房的窗前没有树枝，再不得鸟儿问候起居。惠欣的妻子把每天早上起床的闹铃设成鸟鸣，一阵婉转悦耳的声音把我们唤醒。在我还浸于浅眠的时候，她已奏起了早炊锅碗瓢盆的交响。儿子也起床了，这个城市彻底醒来，开始了新一天的忙碌和繁荣。
