我是八〇后，父母皆是农民，自己虽有数年在外求学经历，但一直生活在农村。目力所及，耳力所闻，多为农事，也常参与其中。在我的记忆中，童年、少年及青年时代，农事可谓无比艰辛，特别是收麦。

　　农历的五月，天越来越热，才几天的功夫，麦梢黄了，麦穗黄了。该收麦子了。父亲搁置了一年的镰刀，从床底下寻摸出来，上面布满了灰尘，铁的镰刀锈迹斑斑。镰把有前端四方后端圆形的，亦有全圆形的(前端细，后端粗)。清除掉镰刀上的尘土，父亲从窗台上取来磨石，磨起来。一年不用，镰刀一生锈，钝了。不磨，没法用。父亲磨完，用水盆的水冲洗掉那些铁锈，镰刀锃光瓦亮。这样的镰刀使起来顺手，尽可在麦地里驰骋，畅通纵横。

　　割麦子，一人揽上两耧，弯腰割起来。人多，就并行排开。天火辣辣的热，空气也热腾腾的，有风还好点。不过风也是热风。常带一塑料桶水。割一阵子，歇口气，喝点水，继续干下去。得有几次歇息，才能完成一回割麦任务。

　　那时侯，也没农用三轮，拖拉机等拉拽工具，只有地排车可帮助运送麦子。地排车在今天很少见了，怕要绝迹了。地排车车体是木制的，两侧是车帮，前有两个车把，下有一轴，两端各有一个车轮。这是当时主要的运输工具，基本上家家都配有这种工具。收割好麦子，捆成个，在地排车上摆好，用绳勒住，往麦场运。那时的路不好，坑坑洼洼的，运麦子不容易。如果麦子勒不好，装麦个不均称，不扎实，说不定会翻车。车翻了，人本来就累了，乏了，有什么办法呢，只能重新拾掇好，再拉走。

　　麦子运到场地，要卸下。往往卸于一处，成堆成垛。压麦的周期较长。收麦那个时间段，天气又易阴晴不定，说来雨就来雨。人手多的人家，可摊开晾晒。麦场是早预备好的，得半亩多地，平整好，用碌碡(石滚)滚压结实，方可使用。

　　麦子都收割完，才开始集中摊晒，压场。给牛上套，拉着碌碡，一圈圈地滚压麦子。压好，把麦秸秆挑于一处，堆成垛子。把麦粒集成一堆。趁有风时，扬场。这样才得到干净的麦粒。压场是个硬活，耗时颇长。一场的麦子全压完，需很久。天有时下雨，麦子受潮，常常发霉。人力什么都无法改变，只寄希望于老天。

　　那时一个麦季，差不多一个多月。后来生活有了改观，我们一大家子买了一台拖拉机。上世纪末，收割机也渐渐普及。最初的收割机比镰刀先进，开过去，后面就躺倒一大片麦子，齐齐整整的。只需人们捆成个，节省不少时间。四叔还买了一台打麦机，不需压场了，直接打麦子。

　　打麦子的效率比较高。需几个人配合，才能运行。有拿麦个的，有取开、续麦子的，有扒弄麦粒、麦糠的。这又节省不少时间。人当然紧张一些，毕竟是赶机器的速度。榉(bang口语，飞尘乱飞)得人灰头土脸，离得近，特别呛人。

　　几年后，收割机改进的更科学。都能直接出干净的麦粒。收割满机仓，倒至大包上，人工装袋，装车(路修的更宽更平，行车极方便)，直接运往家里。用爬梯上到屋顶，晒上几天，就可入屋保存。以前一个多月的麦季，现在只需几天。人再也无需忍受太阳长久的暴晒，再也不用担心麦粒发霉了。

　　时代在发展，社会在进步。镰刀、地排车、碌碡……都成为记忆，成为历史，见证着岁月的变迁。它们将会进入心灵的纪念馆，供人回味。我们的生活愈加美好。我们期待着更好的新变化。

　　作者简介：

　　王海青，1981年生，山东省济宁市人。小学教师。济宁散文学会理事。济宁作家协会会员。作品见于《山东教育》、《快乐写作》、《山东文学》、《崛起》、《大运河文学》等刊物。作品受到多个公众号推介。