第一章 我生来就是日内瓦人，我的家人是那个共和国最杰出的人之一。我的祖先多年来一直担任顾问和辛迪加，而我的父亲曾在许多公共场合享有荣誉和声誉。他因其正直和对公共事务的不懈关注而受到所有认识他的人的尊重。他的青年时代一直忙于国家事务。种种原因阻止了他早婚，直到生命的衰退，他才成为丈夫和家庭的父亲。 由于他的婚姻情况说明了他的性格，我不能不将它们联系起来。他最亲密的朋友之一是一位商人，他从一个繁荣的州开始，由于无数的不幸而陷入贫困。这个人名叫博福特，性情高傲，不屈不挠，不能忍受在他曾经以地位和威严而著称的同一个国家，生活在贫困和被遗忘的环境中。因此，他以最光荣的方式偿还了债务，带着女儿撤退到卢塞恩镇，在那里他过着不为人知的悲惨生活。我父亲以最真诚的友谊爱着博福特，对他在这种不幸的情况下的退缩深感悲痛。他对这种虚假的骄傲感到痛心，这种骄傲导致他的朋友做出如此不值得将他们团结在一起的感情的行为。他立即努力寻找他，希望通过他的信用和帮助说服他重新开始这个世界。 博福特采取了有效的隐藏措施，十个月后我父亲才发现了他的住处。他对这个发现感到欣喜若狂，急忙赶到位于罗伊斯附近一条简陋街道上的房子。但是当他进来时，只有痛苦和绝望在欢迎他。博福特从他的财产损失中只存了一小笔钱，但这足以为他提供几个月的生活，同时他希望在商人的房子里找到一些体面的工作。因此，这段时间是在无所作为中度过的。只有当他有闲暇思考时，他的悲伤才变得更加深沉和痛心，最后，他的思绪如此之快，以至于三个月结束时，他躺在病床上，无法做任何努力。 他的女儿以最大的温柔陪着他，但她绝望地看到他们的小基金正在迅速减少，而且没有其他支持的希望。但卡罗琳·博福特有着不寻常的头脑，她鼓起勇气在逆境中支持她。她得到了简单的工作；她编织稻草，并通过各种方式设法赚取微不足道的生活费。 几个月就这样过去了。她的父亲变得更糟了；她的时间更多地用于照顾他。她的生活资料减少了；第十个月，她的父亲死在她的怀里，留下她成为孤儿和乞丐。这最后一击战胜了她，当我父亲进入房间时，她跪在博福特的棺材前痛哭。他像保护神一样来到可怜的女孩身边，她把自己交给了他的照顾；在他的朋友安葬之后，他把她带到了日内瓦，并将她置于一个亲戚的保护之下。两年后，卡罗琳成为他的妻子。 我父母的年龄相差很大，但这种情况似乎只会使他们更紧密地结合在忠诚的感情中。我父亲正直的头脑里有一种正义感，这使得他必须高度认可才能强烈地爱。也许在过去的几年里，他曾因一个心爱的人后来发现的不值得而受苦，因此倾向于更加重视经过考验的价值。他对我母亲的依恋中有一种感激和崇拜的表现，这与年龄的溺爱完全不同，因为它是出于对她美德的崇敬以及在某种程度上作为补偿她的手段的愿望所激发的。她曾忍受过悲伤，但这使他对她的行为表现出难以言喻的优雅。一切都是为了满足她的意愿和方便。他竭力保护她，就像园丁保护一个美丽的异国情调的人一样，免受每一次狂风的侵袭，并用一切可能在她柔软而仁慈的头脑中激发愉悦情绪的事物包围她。她的健康，甚至她一直以来的精神平静，都被她所经历的一切所动摇。在他们结婚前的两年里，我父亲逐渐放弃了他所有的公职。在他们结合之后，他们立即寻找意大利宜人的气候，以及在游览这片神奇土地时所带来的场景和兴趣的变化，作为她虚弱的身体的恢复剂。她的健康，甚至她一直以来的精神平静，都被她所经历的一切所动摇。在他们结婚前的两年里，我父亲逐渐放弃了他所有的公职。在他们结合之后，他们立即寻找意大利宜人的气候，以及在游览这片神奇土地时所带来的场景和兴趣的变化，作为她虚弱的身体的恢复剂。她的健康，甚至她一直以来的精神平静，都被她所经历的一切所动摇。在他们结婚前的两年里，我父亲逐渐放弃了他所有的公职。在他们结合之后，他们立即寻找意大利宜人的气候，以及在游览这片神奇土地时所带来的场景和兴趣的变化，作为她虚弱的身体的恢复剂。 他们从意大利访问了德国和法国。我，他们的长子，出生在那不勒斯，作为婴儿，我陪着他们漫步。几年来我一直是他们唯一的孩子。尽管他们彼此相依为命，但他们似乎从爱的矿井中汲取了无穷无尽的爱意，将它们赐予我。母亲对我的温柔呵护和父亲慈祥的微笑是我最初的回忆。我是他们的玩物，他们的偶像，还有更好的东西——他们的孩子，上天赐予他们的天真无助的生物，我要培养他们走向善，他们的未来命运将掌握在他们手中，根据因为他们履行了对我的职责。凭借这种对他们所赋予生命的存在的深刻认识， 很长一段时间，我是他们唯一的牵挂。我的母亲非常渴望有一个女儿，但我继续他们的单身后代。当我大约五岁的时候，在意大利边境之外的一次远足中，他们在科莫湖岸边度过了一个星期。他们仁慈的性格常常使他们进入穷人的小屋。对我母亲来说，这不仅仅是一种责任。这是一种必要，一种热情——记住她所遭受的痛苦，以及她是如何得到解脱的——让她轮流扮演守护天使，帮助受苦的人。在他们的一次散步中，山谷褶皱中的一张简陋的婴儿床引起了他们的注意，因为它异常令人沮丧，而聚集在它周围的半裸儿童的数量则谈到了最糟糕的贫困状况。一天，父亲一个人去米兰，母亲陪着我，参观了这个住所。她找到了一个农民和他的妻子，他们辛勤工作，弯腰劳作，给五个饥饿的婴儿分食。其中有一个比其他人更能吸引我的母亲。她出现了不同的股票。其他四个是黑眼睛、强壮的小流浪汉。这个孩子很瘦，很白皙。她的头发是鲜活的金色，尽管衣着简陋，但似乎在她的头上戴了一顶尊贵的王冠。她的眉毛清澈而丰盈，蓝色的眼睛无云，她的嘴唇和脸庞的线条都充满了感性和甜美，以至于任何人都无法看到她，而不会将她视为一个独特的物种，一个天赐的存在，有气质她所有的容貌上都有天体的印记。分给五个饥饿的婴儿一顿简餐。其中有一个比其他人更能吸引我的母亲。她出现了不同的股票。其他四个是黑眼睛、强壮的小流浪汉。这个孩子很瘦，很白皙。她的头发是鲜活的金色，尽管衣着简陋，但似乎在她的头上戴了一顶尊贵的王冠。她的眉毛清澈而丰盈，蓝色的眼睛无云，她的嘴唇和脸庞的线条都充满了感性和甜美，以至于任何人都无法看到她，而不会将她视为一个独特的物种，一个天赐的存在，有气质她所有的容貌上都有天体的印记。分给五个饥饿的婴儿一顿简餐。其中有一个比其他人更能吸引我的母亲。她出现了不同的股票。其他四个是黑眼睛、强壮的小流浪汉。这个孩子很瘦，很白皙。她的头发是鲜活的金色，尽管衣着简陋，但似乎在她的头上戴了一顶尊贵的王冠。她的眉毛清澈而丰盈，蓝色的眼睛无云，她的嘴唇和脸庞的线条都充满了感性和甜美，以至于任何人都无法看到她，而不会将她视为一个独特的物种，一个天赐的存在，有气质她所有的容貌上都有天体的印记。顽强的小流浪汉；这个孩子很瘦，很白皙。她的头发是鲜活的金色，尽管衣着简陋，但似乎在她的头上戴了一顶尊贵的王冠。她的眉毛清澈而丰盈，蓝色的眼睛无云，她的嘴唇和脸庞的线条都充满了感性和甜美，以至于任何人都无法看到她，而不会将她视为一个独特的物种，一个天赐的存在，有气质她所有的容貌上都有天体的印记。顽强的小流浪汉；这个孩子很瘦，很白皙。她的头发是鲜活的金色，尽管衣着简陋，但似乎在她的头上戴了一顶尊贵的王冠。她的眉毛清澈而丰盈，蓝色的眼睛无云，她的嘴唇和脸庞的线条都充满了感性和甜美，以至于任何人都无法看到她，而不会将她视为一个独特的物种，一个天赐的存在，有气质她所有的容貌上都有天体的印记。 农妇看出我母亲用惊奇和钦佩的眼光注视着这个可爱的姑娘，便急切地讲述了她的来历。她不是她的孩子，而是米兰贵族的女儿。她的母亲是德国人，在生下她时就去世了。婴儿被安置在这些好人那里照顾：那时他们过得更好。他们结婚时间不长，长子才刚刚出生。他们的父亲是那些为纪念意大利古老的荣耀而养育的意大利人之一——属于schiavi ognor frementi，他努力争取自己国家的自由。他成了它软弱的牺牲品。不知道他是死了还是还留在奥地利的地牢里。他的财产被没收；他的孩子成了孤儿和乞丐。她继续和她的养父母在一起，在他们粗鲁的住所里绽放，比黑叶荆棘中的花园玫瑰还要美丽。 当我父亲从米兰回来时，他发现在我们别墅的大厅里和我一起玩的是一个比想象中的小天使更漂亮的孩子——一个似乎从她的容貌中散发出光芒的生物，它的形体和动作比山上的麂皮更轻盈。幻影很快得到了解释。在他的允许下，我的母亲说服了她乡下的监护人，让他们对她负责。他们喜欢可爱的孤儿。她的出现对他们来说似乎是一种祝福，但是当上帝给予她如此强大的保护时，让她一直处于贫困和匮乏状态对她来说是不公平的。他们咨询了村里的牧师，结果伊丽莎白·拉文扎成了我父母家的囚犯——我不仅仅是姐姐——我所有的职业和快乐的美丽而受人爱戴的伴侣。 每个人都爱伊丽莎白。所有人都对她怀着的热情和近乎虔诚的依恋，在我分享时，变成了我的骄傲和喜悦。在她被带到我家的前一天晚上，我妈妈开玩笑地说：“我有一件漂亮的礼物要送给我的维克多——明天他会收到的。” 第二天，当她把伊丽莎白作为她应许的礼物送给我时，我带着孩子气的严肃，从字面上解释了她的话，把伊丽莎白看作是我的——我要保护、爱和珍惜。我收到的所有对她的赞美都是我自己的财产。我们亲切地叫着表弟的名字。没有任何言语，没有任何表情可以表达出她与我的关系——我不仅仅是我的妹妹，因为直到死她都只是我的。