纳兰容若,在清代词人中,是我最喜欢的一位,没有之一。苏缨曾说过:我们喜欢一个人、一幅画、一本书、一首诗,真正喜欢的往往不是那人、画、书、诗本身,而是从中看到的我们自己。人是一种自恋的动物,总在其他人身上寻找着适合自己的镜子。而容若就是这样一面镜子,一面适合许多人的镜子。
不求甚解往往带给我们快乐和感动,这首纳兰容若最为著名的《木兰花令》也有类似的情况。
木兰花令·拟古决绝词
人生若只如初见,何事秋风悲画扇。
等闲变却故人心,却道故人心易变。
骊山语罢清宵半,泪雨零铃终不怨。
何如薄幸锦衣郎,比翼连枝当日愿。
初读这首词,我们往往被“人生若只如初见”所感动,必然会认为这是一首唯美的情诗,在心里默默记住这句诗,也必然会把它作为一则亘古不变的爱情箴言。
但是它的本意未必如我们所想。词题“拟古决绝词”,说明这是一首模拟古诗的风格和题材写的一首。而“决绝词”最早见于《宋书·乐志》所引的《白头吟》:“晴如山上云,皎若云间月。闻君有两意,故来相决绝”,大概意思是说我的心清清楚楚、明明白白,听说你现在劈腿,所以我要来和你分手。故这首词的主题是:绝交。
这和我们想当然地认为它是一首缠绵悱恻的爱情诗大相径庭。有些版本后面还有:“柬友”二字。那么这首词就是以写爱情的手法告诉某个朋友:咱们绝交吧!这正是“君子绝交,不出恶声”的士人作风。
人与人之间的感情,如若始终只如初见时的美好,就如同团扇始终都如初夏时刚刚拿在手里的那一刻。可是,夏天过去,等秋风起,团扇又该如何呢?汉成帝时,班婕妤受到冷落,凄凉境下,以团扇自喻。你这位故人轻易地变了心,却反而说我变得太快了!虽然你变了心,往日难在,但是好歹过去我们也是有过一段交情的。正如唐明皇和杨贵妃的故事。之前俩人许下山盟海誓“在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝”,至死不渝。谁知马嵬坡事件,杨贵妃被赐死,唐明皇去往四川,正值雨季,唐明皇夜晚在栈道雨中听见铃声,百感交集。
以昔日的美好对比现在的故人变心,似乎很痛苦,也有责备在其中。
画堂春
一生一代一双人,争教两处销魂。
相思相望不相亲,天为谁春。
浆向蓝桥易乞,药成碧海难奔。
若容相访饮牛津,相对忘贫。
明明是天造地设的一双人,却要分离两处,各自黯然神伤、相思相望。让人想起骆宾王《代女道士王灵非赠道士李荣》中的“相怜相念倍相亲,一生一代一双人”。在词史上,有很多名句默默无闻,而一经其他人化用后,成为我们后人传送的经典名句,再比如林和靖的“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”。我们看到的这首《画堂春》,骆宾王的原句不知道还有几人记得,而纳兰的词句流传于井水处。
接着作者连续用典,这在小令中是大忌,而在纳兰的手里,再多的禁忌也要退避三舍。
“浆向蓝桥易乞”用的是裴航的故事。裴航在回京途中与樊夫人同舟,赠诗以表情意,樊夫人却答了一首奇怪的小诗:“一饮瓊浆百感生,玄霜捣尽见云英。蓝桥便是神仙窟,何必崎岖上玉清”。
裴航见了此诗,不知何意,后来行到蓝桥驿,因为口渴求水,偶遇一位名叫云英的女子,一见倾心。此时此刻,裴航念及樊夫人的小诗,恍惚间似乎明白了樊夫人诗中所指,便以重金向云英的母亲求聘云英。云英的母亲给裴航出了一个难题:“想取我的女儿可以,但是你得给我找来一件叫做玉杵臼的宝贝。我这里有一些神仙灵药,非要玉杵臼才能捣。”裴航听了之后,二话没说,终于找到玉杵臼,又用玉杵臼捣药一百天,这才让云英的母亲答应这门亲事。最后他们夫妻双双成仙,非负人间平凡夫妻。
如果蓝桥乞浆对纳兰来说是易事,那么难事又是什么呢?是“药成碧海难奔”。我们都熟悉,这是嫦娥奔月的故事,纳兰说纵使我有不死灵药也难上青天,纵使他们有山盟海誓也难相见。
曾有传说,大海的尽头是天河,海边曾有人年年八月都会乘槎往返于天河与人间,从不失期。这一年,有一个冒险家在海上漂游,他举目遥望,看到有女人在织布,还有一个男子在水边饮牛,这不就是牛郎和织女吗?
纳兰明知心上人可遇不可求、可望而不可亲,只能幻想有一天抛弃身外物,纵使贫寒,也要和天河之滨和恋人相亲相爱,相濡以沫。
浣溪沙
谁念西风独自凉。萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事细思量。
被酒莫惊春谁重,赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。
纳兰的词题为《饮水集》,它的意义取自我们熟知的一句“如鱼饮水,冷暖自知”。这样的词如果离开这位深情的“公子”,就如同花儿陨落枝头,叶子飘零尘土,是没有生机,没有意义的。
纳兰的这首《浣溪沙》,上片给我们描绘出一位孤独寂寞的词人在秋风中陷入沉思,而下片展现出一幅优雅而欢快的画卷。
秋风乍起,送来丝丝凉意,而这凉意似乎只有深情而敏感的词人才能体会。萧萧黄叶,疏窗紧闭,给这萧瑟填了几重忧郁。年轻的词人,天真如孩子,却已往事萦怀,有多少大人直到临终还来不及体会的酸楚,让一个敏感的孩子早早地有了心事,我们不禁心生怜悯。
纳兰显赫的家世,早早地成名,又有几人能洞悉他那颗纯真的心呢?或许,只有他的妻子,伴了他三年便匆匆而去的妻子,在这秋风乍起的瞬间勾起纳兰的无限怀念。三年快乐的时光让纳兰日后的回忆更加沉痛。我们读着这首小令,由上篇的苍凉突然转入下片的欢乐,由上片的孤独转入下片的欢快,但我们一点儿也感觉不到快乐,只觉得欢乐越多,孤独越深。
纳兰婚后甜美的生活,妻子醉酒,春睡不起;夫妻赌书,妻子对笑喷茶,用宋代才女李清照和丈夫赵明诚的夫妻生活比拟自己的快乐时光。当时这样平常的事现在成了奢望。而这样的忧伤岂止是纳兰一人独有?
宗教家说:世间本没有恶,我们所谓的恶,其实只是善的失去;世间本没有丑,我们所谓的丑,其实只是美的失去。那么造物主为什么会让善和美失去呢?宗教家回答道:是为了让我们更好地认识善、珍惜善,认识美、珍惜美。
每个平凡的瞬间对我们来说都弥足珍贵,不要等到失去了我们再追忆,试问又有几人能承受失去之痛呢?