列车在轨道上疾驰，窗外景物飞逝如模糊的倒影。邻座的孩子指着窗外，叽叽喳喳地问着：“爸爸，那是什么山？”年轻父亲含笑作答，声音温软而耐心。我微微别过头去，悄悄摸出了口袋里钱包中那张薄薄的照片——父亲穿着合体的中山装，眉目间刻着岁月风霜的痕迹，嘴角却分明含着笑意。这照片已经有些年头了，边角处磨得微微卷曲，显出被时光与指腹反复摩擦的痕迹。

车厢里人声浮动，我悄然离座，躲去车厢连接处那块狭窄的角落。这里风很大，吹得人衣襟飘动。我点上烟，火苗在幽暗中一闪，烟便燃了起来。眼前烟气袅袅，仿佛看见父亲劳作一天之后，坐在门口矮凳上抽烟的样子，灰烬明灭如萤火，烟灰时不时的落在从煤矿下班回来洗旧的落满煤灰的工装裤上，他却毫不在乎，也浑然不觉。

回到座位，邻座父女的笑语声仍在。我掏出手机，屏幕亮起，日历显示着今日“父亲节”。我手指微颤，迅速划过了这个界面，如同划开一道深深的伤疤。目光再次投向窗外，景物依旧飞速倒退，心中却是一片深不见底的隧道，隧道里沉浮着父亲的身影，在无边无际的黑暗中，无声地浮动。

列车轰鸣着前行，我收回了目光，端坐好身体，只把照片轻轻放回钱包，装进了贴近心口的衣袋深处。