【文·艾冰台】
随着年纪增大，家里电视机似乎就是用来看新闻，看完新闻就转到五星体育。有时看看斗地主，有时也看看篮球，当然最喜欢看的还是足球。魔都有两支中超球队呢，最多时曾经有三支。但是最喜欢的还是老球队，申花队。
虹口足球场的夜雨总裹着九四年的铁锈味，那年宿舍楼的钢窗被我们拍得震天响，范大将军三十米外的一脚远射在十四寸金星彩电里炸开雪花，整层楼的搪瓷脸盆都在水泥地上蹦跶。泡面纸碗堆成的山丘间，小四川举着拖把杆当角旗满屋疯跑，东北大个的解放鞋踹碎了门板——那扇伤痕累累的木门至今挂在老校区，裂缝里还嵌着当年迸溅的南瓜子壳。
千禧年的钟声催老了甲A的莽撞。我们开始在体育场的看台学着唱"蓝血战士"，把申花队刊藏在专业课本里传递。徐根宝的烟头在电视转播镜头里明灭，谢晖的金发掠过霓虹初上的南京东路，吴承瑛的任意球划破梅雨季的潮闷。那些年的输赢都带着体温，积分榜的数字在弄堂口的烟纸店黑板上歪歪扭扭地生长。
如今八万人体育场的环形屏幕亮过外滩夜景，VAR裁判的电子线比黄浦江上的游轮灯更刺目。我的4K电视能看清球员小腿肌肉的颤动，却再也拼凑不出二十年前那团像素化的蓝色火焰。当教练组的新面孔在液晶屏上交替闪过，可脑海里还是只记得徐根宝，吴金贵的影子，恍惚间听见小四川在微信群里发来沙哑的语音："这新外援的跑位，怎么像极了九五年被我们骂哭的瓦洛嘉？"
新赛季首场比赛，长春亚泰和申花。历史轮回有时是不是故意诚心的？亚泰的教练可是原来申花队的谢晖啊！最后输给申花，谢晖心里是怎么想的？当最后进绝杀球的刹那，新买的曲面屏突然泛起细密雪点。眼前浮现出1995年那个雪天，祁宏在越秀山冻得通红的鼻尖。阳台外传来不知哪个邻居的嘶吼，声浪撞在钢化玻璃上，碎成无数个年轻时代的我们。
如今，曾经踢球的我们都已经凑不齐十一人，曾经一起踢球的优秀前锋去年竟然已经离世，不禁让我们这帮球友唏嘘不已。在家里看着球，心里却老是会想起过去，从中学到大学……
现在的孩子还踢球吗？
2025.2.28
沪上北风斋
