我的老屋
牛庆典
奇迹,老屋,百年不倒的老屋。
和您同时代的兄弟姐妹早已变成了残垣断壁,即使在他们原址上仍矗立着几幢房屋,那也是它们的第二代或第三代。
老屋是我的曾祖父盖的,我的祖父、祖母在里面度过了一生;我的父母在里边结婚,生育了我。我的前半生在里面生活,我的子女在这里度过了自己的童年。老屋庇护了我家五代人。
老屋的墙壁是用山土挤压而成的,一尺多厚,经过百年雨水的冲刷,泥土冲掉了,只剩下狰狞的山石密布在表面,山石上长出黑黑的青苔。老屋的屋顶是茅草搭建的,已经烂了一层又一层。这样的结构注定了老屋的冬暖夏凉,远胜城市的钢筋水泥建筑。
记得我刚结婚之时,生活拮据,没有钱给你梳妆打扮,缝缝补补,使你衣衫褴褛,千疮百孔,不堪入目。下雨时,雨水顺着孔洞,滴滴答答地流下来。我只好这里一个盆,那里一个碗接着这些流下来的雨水。实在对不起,老屋。
老屋冬天抵御着寒风暴雪,给了我温暖;夏天,对抗着烈日大雨,给了我安逸。
我曾在老屋的怀抱里酣然入睡,我曾在老屋的油灯下读书、看报、批作业,也曾在老屋中和子女玩耍游戏。
老屋的恩情永不忘。
四十年前,我离开了老屋。 我在你的茅草上盖上了瓦,防止你再被暴雨欺凌。
现在,我还经常回去。那敞开的大门,象笑哈哈的大口,对我表示着“欢迎!欢迎!”那镶嵌着老式窗棂的窗户象笑眯眯的眼睛,尽管老眼昏花,仍使人觉得春意浓浓。
看着屋里的一切,我感到还是那么熟悉,那么亲切,那么温馨,那么难舍难离。
老屋,我也老了,但我仍然会带着孙子、孙女经常来看你,我的老屋。