我们相伴两年了，今天，我才发现，我从未曾真正认识过你。

在今天之前，我眼中的你是这样的:

1. 总是完不成作业 ，需要老师时时盯着。

2. 一双眼睛像一个小女生，水汪汪的，也喜欢和女生玩，总是翘着兰花指，说话娇滴滴的，走路也是切切的小碎步，喜欢斜倚栏杆远眺，穿一件长t，校服裤子卷起到大腿根，玩下衣失踪。你姓林，大家都叫你林黛玉，你也因此经常成为大家写作的素材。我在课堂上分享写你的随笔，写得很好，如见你人如闻你声。大家听得笑作一团，你也开心地笑着，我也笑得很开心。

3. 你很聪明，我说你会成为一匹黑马，让大家大吃一惊。大家不信，我说我看人很准。结果是你仍然写不完作业，仍然上课看小说，仍然弱不禁风。我不这样说还好，一说你直接退到了年级近100名。你用实际行动验证了我瞎，于是我看你的眼神里又多了份恨铁不成钢的老母亲牌无奈。

4. 后来我写了一篇文章叫《有一种智慧叫等待》，其中一个主人公就是你。我读给你们听，我静静地等待你能够站起来。不知是文章起作用，还是你在觉醒，总之八年级上学期期末你考进了年级前三十名。你用实际行动又验证了我瞎而复明。

5. 这个学期你似乎淡出了大家调侃的话题，也淡出了大家写作的范围，你变得安静，安静地读书，安静地写作业，安静地练字，安静地写随笔。

我以为你从此进入了奋斗者的行列，直到今天看了你的随笔。

你静静地在随笔上唱着花花的歌:害怕失望，害怕受伤，害怕得不到回答……想过离开，以这种方式存在，因为那些旁白，那些姿态，那些伤害。

我知道这首歌叫《好想爱这个世界啊》，是花花写给抑郁症患者的歌。

你的随笔上还写着班里同学的留言:

涌祺说:你是我见过的景色里最耀眼的一处。

林越说:但愿你拥抱的人正泪流不止。

大一说:前进就好，无论速度。

智铭说:今天学会了一种记单词的方法，“土堆”就是today，“也是土堆”就是yestoday，tomorrow就理所当然成了“土马路”。同时明白了一个道理，今天是土堆没关系，昨天是土堆也没关系，明天只要能变成土马路就行。

湘怡说:捧着欣欣向荣的向日葵，穿花过树踏遍山河。

你说:想必您已经看过同学写给我的留言了，其实觉得，这是一种接受他人祝福的方式吧，为无趣悲伤的生活增添一丝乐趣。花花的歌我感同身受，他们的话也让我感到温暖，使冰层逐渐融化。不久之后，我又可以以同样的方式回敬太阳了吧。

我不知道你为何请人留言，我只知道你在今天撕开一层表象出现在我面前，让我的心吃痛。

我的孩子也曾是抑郁症患者，她也喜欢花花的这首歌，你现在的心情都是她曾经历过的，痛苦且漫长，而我作为母亲，无助且彷徨。

我情不自禁在你的文字下面写下:也许尝试过被爱，会开始仰望未来，伤疤，就丢给回忆吧，放下，才得到更好的啊。别怕，别怕，想过离开，当阳光败给阴霾，没想到你会拚命为我拨开。

我只是接着写下那首歌词，我只想知道，你喜欢的这首歌，47岁的我也喜欢，你喜欢的花花，我并不陌生。

这，就足够了。

我整理一下心情，庄重地继续往下读:

有些烦闷，悲伤，不知为何。但自我感觉表现良好，没有将不良情绪传递给他人。

为了重新阳光，已经开始努力乐观起来，连遇见两年没说过话的老友我都开始招手。

希望吧，太阳给予我的，总有一天会加倍奉还。

我读着你的文字，仿佛看到你在奋力挣扎，因为知道陷在悲伤里的无望，所以知道你尽量向阳的艰难，我忽然觉得之前我看你的眼光也无形中成了让你陷落的石头。

这一刻，我似乎理解了之前的你:

1.你需要老师盯着，或许是需要老师的关注。

2.你像个女生，或许来自于你的善良和无害。两年来，我真的没见你发过脾气或者伤害过谁。

3. 大家调侃你，我读写你的随笔，你和我们一起笑。或许你除了笑，不知道怎样去面对我们对你无意伤害的伤害。

4. 你进了年级前30名，或许只是想证明自己，让自己拥有不被调侃的资本。

5. 你变得安静，或许你是用安静掩盖内心汹涌的悲伤。

你说，夜很静，可以听到子夜中银河汩汩流动的声音。   

我不知道，夜已深，你难以入睡，独自站在宿舍外阳台上的你都想了些什么 。 

你说: 想学习如矛，不想学如盾，于脑海中发生天翻地覆的战斗，不分胜负，也让我不知所措。

我不知道，一个人战斗的过程该有多辛苦，自己和自己较量的时候是否两个我都是遍体鳞伤。

我不想说我能帮你，但我想我能懂你。你的一切在别人眼里可能是矫情:  不愁吃不愁喝幸福得像泡在蜜糖里还天天忧呀愁呀搞抑郁，不是作是什么？

所以你很安静，你用安安静静回避可能有的伤害。但我知道，你不是作。你是真的这样想，你只是生病了。

一个人的内心也许正在发生一场海啸，但他的脸上却风平浪静。你能在波涛汹涌的时刻选择不露声色，要么是一种强大的自控，要么是一种脆弱的自保。若是前者，这一切可以成为你日后强大的资本，若是后者，这一切可能会成为淹没你的每一片浪涛。前者可以事后云淡风轻地谈论，后者一定要在发生时倾诉，否则就会成为一场真正的海啸。

好在你没有放弃，你选择了倾诉。

那么，从此后，你说，我听。

这一刻，我深深地体会到: 当老师教书易育人难。

我庆幸自己的接纳让你们对我几无保留，让我可以走进你们的世界，让我可以和你们一起成长。

爱如阳光，人皆向阳。这一刻，我终于明白你对阳光的渴望。