其实那是一个我不想起的夏日。
高考结束了，我也该离开这个西部山城，回到我的家乡了。我的家在华北平原的一个小村庄。
记得那时一个早上，细雨，微风，她去汽车站送我。
弯弯曲曲的柏油马路，被雨水冲洗得特别干净。举目四望，不见一个行人。路边的山坡上有不知名的野花盛开着，白的，红的，黄的，有的像喇叭，有的像向日葵，五颜六色的，无声地摇曳着。
我打着一把黑色的折叠伞，她打着一把白底的花雨伞。她身材高挑，小腿圆润细长。一件质地柔软的绿色短袖，配着一袭白色的裙子，赤脚穿着白色的半高跟皮凉鞋。亭亭玉立，如一株白玉兰。
我们一前一后，漫不经心地走着。她的鞋跟有规律地敲打着路面，咯哒，咯哒，特别清脆，特别悦耳，好像是谁在弹奏一曲动听的音乐。
到家了记得给我写信，你的字好漂亮，我喜欢看，她微笑着说。我说中啊，我会的。
她眼睛里好像有星星，又好像有一层薄雾。
等考试成绩出来了，我会写信告诉你的，等我好消息吧，她好像欢快地说。
中啊，我说。
就这样有一句没一句的聊了半天，走了半天。
直到离别，没有牵手，也没有拥抱。
这就是那个青涩、美好的夏日，一个我不愿想起，其实也不用想起的夏日。
