多年之后，我才明白，与家人相处最大的幸福，是为他们买一件衣服，做一顿可口的饭菜，好好聊一次天。
一
10月3日中午11点，我乘坐火车去看望了在海宁工作的父亲，一个半小时的路程就把我带到了这个江南小城。到站后和父亲约好时间地点，我静静等待他来接我，终于在火车站对面的肯德基门口我看到了穿着迷彩服上衣的父亲，我走了过去，拍了一下他的肩膀。
半年没见，在看到父亲的一瞬间我有点震惊。他刚理完头发不久，头顶修剪地平平整整，中间夹杂着许多白发，皮肤晒得黑里透红，额头早已沟壑纵横，脸上的皮肤松弛，眼眶塌陷，一副中老年人的面貌，父亲又苍老了许多。
第一次去父亲的住所，他骑着电动车带着我穿过火车站旁的几条街道，然后拐进一条偏僻的小路，一排排楼房立刻在眼前出现，接着在一栋5层的独立民房前停了下来。
父亲打开了大门，接着打开了一楼的一个小房间，整个房间10平米，里面是厨房和卫生间。卧室摆着一张小床，墙壁上都是黑色的污渍，窗户上都是黑色的铁丝纠缠的一起，床边是一盒烧灭的蚊香，厨房的灶台上放上了一口炒锅，几副碗筷。
亲眼看到父亲的居住环境，我鼻子一酸，当场泪奔，连忙冲进洗手间。我哭了很久才从洗手间出来了，决定给父亲烧一桌好吃的饭菜。父亲带我去了菜市场，我买了一些水果、蛋糕和蔬菜回到出租屋，给他做了一顿晚餐，吃完后我就搭上了回上海的列车。
在火车上我根本没有心思看手机和窗外的夜景，心底被一块大石头压住了，喘不过气，在车上我的眼泪不住流淌。
我从没有想过父亲居然住在这样的房间，并且住了三年。他说，工地上有专门给农民工准备的房子，很便宜，是用铁皮搭建的活动板房，夏天住进去简直就是一个大烤炉，屋子就像是蒸笼一样。现在住的房子比以前好多了，应该知足了。
二
父亲是一个普通的建筑工人，工作就是建造高楼大厦，铺设桥梁道路。一年四季风吹日晒，早出晚归。我从小这样的环境中生活，接触到父亲生活的艰辛和劳累，我比同年人成熟的早，所以从来不敢乱花钱。
开学前，父亲将辛辛苦苦挣到的血汗钱交给我的时候，我心里都是五味杂陈。因为贫穷，所以懂得奋斗；因为贫穷，所以想要改变。
中学时期，处在青春期的学生开始恋爱打架，看言情小说，抽烟喝酒，做一切与学习无关却觉得牛逼闪闪的事。而被称为书呆子的我却能安静坐在那里计算数学习题、背诵英语单词，离经叛道的整个青春岁月与我无关。
我每个周末回家做完作业就帮家人干农活，然后再回校，整整一个中学时代我都严格要求自己，不要碰触与学习无关的事情，每当我想松懈下来的时候，脑海中总会浮现一个画面：父亲顶着烈日，或踏着严寒穿梭在城市与郊区之间。
父母是我努力学习的动力，我无数次在心底发誓，一定要用最好的成绩来回报他们。我深知自己的资质平庸，如果没有持之以恒的动力和坚持的学习态度，我不可能念很好的高中，更不可能走出那个贫穷落后的小山村去见识外面的世界。
但是升入大学之后我远离了家乡，整日沉迷于电视网络，请客吃饭购物成为我大学四年的主旋律。如今再次回想起这段时光，满满的负罪感。本该在最应该奋斗的年龄我选择了安逸，本该在增长见识的年龄，我躺在温暖的被窝消磨时光。
三
工作之后我在离家千里之外的上海，每天按部就班工作，所有的工资都是用来买衣服化妆品，有时候要给父亲买衣服，父亲就说，衣服我都有，钱你自己省下来给自己攒着。等到我见到他，他却穿着破旧的衣服，上面涂满了水泥和泥巴。
我怎么可以相信父亲的话，天底下哪有父母会对子女说钱不够花，衣服不够穿的实话。在这个世上最亲的永远是家人，朋友可以背叛你，爱人可以抛弃你，唯有血脉相连的父母对我们的爱从未变过。他们对我们的牵挂是刻在心上，长在肉里的。
当我的堂弟妹进入大学时，我告诫他们，要努力学习知识，不要拿着父母的血汗钱肆意挥霍，在你拿着生活费在餐桌上谈笑风生的时候，你永远不会知道自己的父母可能在吃前天的冷饭。把时间和金钱浪费在请客吃饭追星上，那不是潇洒和自由，那是自我放纵和不负责任。我们每个人都想在最好的年纪让自己拥有最美好的生活，但我们尚未经济独立，我们所有的潇洒不过都是让父母买单。
当我打开钱包为父亲买东西时，我才明白奋斗的意义，给自己亲人想买一切需要的东西，带他们去最想去的城市旅行，买他们最想吃的东西，穿最喜欢的衣服。我在付款的那一瞬间是幸福的，我的内心是无比喜悦，我明白就是这些看起来微不足道的东西成为了我莫大的荣耀。
当我们独自踏上离家之路，在他国异乡生活打拼的时候，想想身后的父母，身体充满了无穷的力量。的确，这么多年父母一直是我坚持走下去的理由。
如果我们爱自己的家人就努力挣钱，多抽时间陪陪他们。金钱能给满足他们物质上的需要，陪伴则是他们精神上的支撑。我们的父母渐渐老去，也许我们暂时达不到所谓的功成名就和衣锦还乡，我们依然可以用当下的时光力争满足他们的需求。
毕竟，没有了家人就失去了生活的价值。
