什么样的生活方式是最好的？
荷尔德林说过:人，应诗意的栖居在大地上。
何为诗意？何为栖居？“诗意”是一种状态，“栖居”代指生活。可以简单的理解为:诗意的栖居，是一种自在惬意的生活。
2013年，一位叫张二冬的青年，花4000元在终南山上租下一座使用权20年的小院，借山而居。很多人以为他住个一年半载，就逃离回都市了，谁曾想，他借山而居，一住七年，将单调琐碎的日子过得温暖而充盈，将平凡的生活过的富有诗意。在山上，他耕读酣睡，以质朴清新的笔调，勾画生活颜色，倾听自然秘语，诗意的栖居在终南山里，逍遥似神仙。
山上的生活是自然的。在这里，他开垦菜园，播撒种子，种一些稀松平常的水果蔬菜，满足自己的基本需要：冬瓜、草莓、芥菜、眉豆、土豆、红薯…吃的是最本真的食物，饮的是最洁净的山泉水，虽然清淡，但他也乐在其中。同时，二冬还养了些小动物：鸡鸭猫狗鹅。平日里喂喂动物，坐在摇椅上，喝喝茶，对着天空或者发呆，或者思索，慵懒的眯着眼，等到太阳西沉，天边薄雾蔼蔼，一天就这样结束。
山上的风景是原始的。朋友夜间来访时发出感慨“这样的狗叫，才是狗叫”“月亮就应该在这样的山上”。原始的美，是可以释放生命力的，自然与万物在轻声交流，是返璞归真的美。山上的花开得很大胆，雨下的很洒脱，就连月光，也映的很冷冽。“当你站在雪白透亮的世界里，活物大都休眠、万物都静止时，突然就会产生一种带有兴奋感的孤独。那种感觉很难描述得清楚，大概是放眼望去，一切生物都睡着了，只有你醒着。就像白天时，时间突然静止，大面积的世界像图片一样被定格。只有夜间活动的蚊虫在这个镜头里，缓缓游动，孱弱低鸣”。这样的环境中，人真切的感受到自己的存在，在广袤无垠的时间和巨大的空间里，在神圣的诗意笼罩下，有一种心灵的洗涤和升华。
山上的人是有“遗风”的。就比如我的邻居永琴。她首先是一个奇怪的人：不知道自己的样子，不知道时间和数字的概念，问她多少岁，她也只会说五十。她没什么心眼，该笑笑该哭哭，情绪永远写在脸上，而且总是来得急去得快，仿佛那些事情不曾发生过。她也是一个热心的人：顽固的给我送吃食、帮我收衣服、帮助乡党干农活、盖房子、甚至一些不好忙不该帮的忙她也会帮（支持茹茹离家出走、将自己的柴火全部送给他人）。即使常常收到嘲弄和挖苦，也不在意，在她的脑海中，有自己一套天经地义的道理（乡里乡党的，不帮忙，不好看）。她对外界接触的很少，不明白山外冗杂规则和事情，所以，她能以一颗赤子之心对待乡民，乃至对待动物，不设防，不惦记。她就像那些动物一样，它们的世界里，时间和空间是并行的，只有当下和眼前，所以每一天都像是第一天，每一枝都是第一枝。永远是关注时间和空间中间的部分：当下。
山上的生活也少不了单调乏味，艰辛琐碎。播种、除草、施肥、这些都得自己来做。开始的时候他也是个门外汉，什么都不懂，幸而有村民的帮助，才慢慢掌握了其中门道。在山上，必须得应对生物的威胁。为了防蛇鼠虫豸，二冬养了鸡鸭猫狗鹅，约莫十多只，好不热闹，但是动物的喂养和照料也成了一大问题，令人烦扰。除了这些，还得小心的维护邻里之间的关系，正如二冬所说，“作为一个外来者，和当地人的关系里最大的问题，就是你在那个环境里的“鸡毛蒜皮”，遇到磕磕绊绊，甚至是麻烦的时候，你能达到哪一种平衡。”对外的调适终究难过对自我的调适，山中生活，最大的困难来自于一个人的孤和独，“一个人住到山里，最大的障碍便是他自己。其中的大多数人住着住着便迷失了，要不被玄虚吞噬，要不被名利吞噬，孤独、虚荣、幽闭、寂静，处处都是坑。但也确实有一些人，因为这座山，而变得更开阔、清澈、平静。有人被山毁灭，有人被山加持”。
山上的生活既有幸福，也有苦涩，正如所有的生活方式一样，都免不了在苦与甜之间游走。钱钟书在《围城》里有句话：墙内的人想出去，墙外的人想进来。未知的总是具有致命的吸引力和诱惑。对二冬而言，城市和乡村只是不同的生活方式而已，不存在孰好孰坏，孰高孰下，仅仅取决于自己喜欢哪一种，适合哪一种罢了。有人喜欢城市的先进优渥，热闹繁华；有人喜欢乡村的宁静自然，简单平凡，个人偏好而已。若冒昧的追求某中生活方式，就是被自己的墙困住的人。生活的自由和诗意不局限于某一种外在的生活方式。
所谓诗意的栖居，就是一种艺术化和审美化、诗意化的态度来抵制个人性格的泯灭和生活的刻板化和碎片化，就是要丰富自己的生命力量。生活的自由和诗意，在于对内心的修持和对生命的认知以及思考。哪种方式是最好的生活方式呢？因人而异，能够让自己深刻的反思生命的，就是最好的。有永琴这般的的心境，人人都有自己的终南山。
