我依稀记得八岁的我，穿着堂姐的睡衣睡裤，一个人站在风里。

铁丝上的衣服疯狂地舞动着，我挽起袖子，把它们全都搭在我稚嫩的胳膊上收走，衣服太多了，我在狂风中摇摇晃晃，把自己幻想成一个干练的管家，全家人都得靠我照顾才能幸福生活。

树叶在空中快速地打着旋儿，然后激烈地拍打在墙壁上。葡萄架上厚重的藤叶翻起又落下，铁制的两扇大门狠狠撞在一起，风从门缝里穿过，发出令人惊恐的悲鸣。

在这样可怕的天气里，有这样一位称职的管家，大家躺在温暖的屋子里，爸爸喝着放了冰糖的热茶，妈妈戴上眼镜，看着温馨的电视节目流下热泪。他们什么都不用担心，因为有一位勇敢能干的管家，会无所畏惧地站在风里，和一切可怕的东西对抗。当风不再嘶吼呼号，他们幸福地笑，无所不能的管家战胜了！

我瘦小的身体上挂着沉重的衣物，一步一步，爬上台阶......我开心地笑了：那正是我想要成为的样子啊！

年幼的我走近那扇红色的木门，一使劲儿，把右边胳膊上的衣服甩在肩膀上，拉开门进去。

房间里没有开灯，滑稽笨重的小女孩，挂着满身的衣服一头栽在床上，然后站起来，如释重负地深呼一口气，又下定决心似的，推开门冲出去，找回刚刚被吹走的几只袜子。

一大堆衣服凌乱地堆在床上，电灯的开关太高了！房间里漆黑一片，我嘴里嘟囔着不怕不怕，打开了电视。大风干扰了信号，彩色的屏幕上雪花飞扬，漂亮的女主持人被扭曲成一张鬼脸，不停报导着这场来自阿拉山口的强劲的风。

怎么还不回来呢？就算忙着给甜菜撒化肥，这么大的风总要回来避一避的啊，现在他们在干嘛呢？我闭上眼睛，看见晶莹的化肥颗粒顺着风向飞往那些大胖萝卜的脚下。他们会坐在拖拉机的斗子旁边休息休息，喝一口早就凉掉的水吗？妈妈肚子里还有未出生的妹妹，听到这可怕的风，会吓得不敢出世吗？

我看一眼电视机里飘忽闪烁的影子，披一件外衣，又跑了出去。大门外，巷道里，公路边，风越来越大。我什么都不怕，什么都不怕。我只是看看，公路遥远的那边，黄沙弥漫的地方，会不会突然冲出一辆突突响的拖拉机，那可能是我的爸爸妈妈，妈妈的肚子里，还有一个尚未谋面的小妹妹......