文：剧不终

在四季带给我的印象里，春天是生机勃发的绿色世界；秋天是色彩绚烂的油画版图；冬天是万物萧瑟的沉静天地；而惟有夏天，在视觉感官之外，在热烈之外，充盈着各种各样让人沉醉的味道。

夏天留在我儿时味蕾上的记忆最为深刻，总是清清凉凉的，每逢酷热天气来临，就叫人忍不住想念。

▼

儿时，一到夏天，最盼望见到的人，是推着自行车走街串巷卖冰棍的货郎。

一根冰棍，足以慰藉一颗燥热不安的童心。

卖冰棍的人一般在正午时分现身。用不着大声吆喝，绑在自行车后座上、用棉被捂得严严实实的冰棍箱，像一块磁力强大的吸铁石，自然而然就吸引了周遭所有孩子的目光。

心急火燎地从父母手中接过一毛钱，拿上一个掉了瓷儿的白色搪瓷茶缸直奔而去。卖冰棍的人小心翼翼地掀起棉被，再掀开冰棍箱的盖子，一阵白色的雾气裹挟着沁骨的凉意漫出来，带着白糖和奶油冰冻过后的丝丝甜味......

小手接过来一只通体白色的冰棍，舍不得马上吃，也是因为有过心急之下一口咬上去，嘴唇和舌头粘在冰棍上一时挣脱不开的经历，先把它放进搪瓷茶缸里，一路端着走回家。

不到50米的距离，茶缸的外壁凝结起一层透明的小水滴，用指尖轻轻碰一碰茶缸，冰凉的，那种温度叫人欢喜。再看一眼里面，杯底多了一些化掉的冰水，躺在里面的冰棍，身材也变小了一些。这才取出来塞进嘴里，三下五除二地嚼完冰块，再仰脖把化掉的冰棍水一饮而尽。

直到现在，路过小超市时，在塞满几大冰柜的琳琅满目的雪糕冰棍冰淇淋里面，我每次翻翻捡捡找来找去的，不过是一支有着和记忆深处味道相仿的老冰棍。

▼

在川人的心目中，还有几种称得上是消暑圣品的食物。

排在第一的当属西瓜。在背阴的水泥池子里接上一池水，把刚买的西瓜丢进去，西瓜在里面浮浮沉沉三两个小时后，用一把长刀切成月牙的形状，拿起一块，一口咬下去，清凉甘甜的汁水四溢，两三块“月牙”就撑圆了肚子，从口腔喉咙一路舒坦到肠胃。

▼

还有一种叫做冰粉的凉饮小吃，也是很多川人的最爱，只看名字，就让夏天里的人们平白生出亲近感。

烧开一大锅水晾凉，清洁干净双手，把冰粉籽（一种植物的果实）放入一个小纱布口袋，在水里细细揉搓之后，加入一点点做豆腐用的卤水，静置三四个小时后，整锅水凝结成嫩嫩的果冻一般的模样，晶莹剔透，透明无暇。

盛出一碗，加入两勺提前化开的红糖水，用汤匙搅打均匀，送入嘴里，带着一股甘蔗汁的清香甘甜味道，软软的小水晶块们顺着喉咙自动滑下去，那叫一个透心凉。

街边的小摊上，整整齐齐地摆着一碗一碗的“晶晶亮”，即使用透明的玻璃片盖着，也照样勾引着肚里的馋虫，每次路过，馋虫和意志力都要大战一个回合。

▼

还有一种甜品，叫凉糕。把大米在凉水里浸泡三四个小时，上磨研成米浆，倒入锅里熬煮，对火候和搅拌都有不小的要求。熬好之后，盛入干净的容器里，先是静置、自然冷却到室温，再放入冰箱冷藏。

小孩子们放学回到家，阿婆赶忙从冰箱里取出宝贝来，用刀分切出一大块，再横竖几刀切成井字格，浇淋上两勺浓稠的红糖水，送一勺进嘴里，舌头上颤巍巍的一块，米香挟裹着红糖的清香，满嘴的甘甜，但又不至于到甜腻的程度，让你的牙齿流连在它的皮肤表面，舍不得马上对它下嘴，那味道.....是对在酷热难耐的教室里闷坐一下午的小孩的最好褒奖。

▼

在甜品之外，川人还青睐一对绝配的消暑CP，绿豆稀饭和凉面。

餐馆或是街边小摊上的绿豆稀饭和家里的不太一样，浓稠度适宜，粥色是鲜亮的豆绿色，带有一点若有若无的特殊清香，入口爽滑顺嘴。秘诀在于，熬煮的时候加了一点点碱面，犹如点睛之笔，化腐朽为神奇，把卖相、口感等方方面面都调剂到最好。

地道的四川凉面，是没有麻酱，没有黄瓜丝的，配菜只有细细长长的绿豆芽，最多加上一小撮手撕鸡丝。

做凉面用的面条是特殊的，用的是一种叫做水叶子面的加了碱的半干面条；扇凉面和做油辣子用的油也是特殊的，是提前烧好晾凉的菜籽油，香味特别而浓烈；佐料里的白糖，只能用粒粒分明的白砂糖，不能用绵白糖替代，至于为什么不能替代，我只能说，制成这两种糖的原料——甘蔗和甜菜——分明是两种不同的味道。这味蕾上的细微差别，大概只有少数人可以领会。

正是这每一点的特殊之处，才融合成了四川凉面独有的辣爽鲜香风味。上大学时，每逢暑假回家，一下火车、长途汽车，不顾满身风尘和汗水，心心念念的，就是奔向街边小铺里，罩在蓝色纱网里的那一碗凉面。

混杂了菜籽油和油辣子的浓香、花生碎和芝麻粒的香脆、葱姜蒜糖醋酱油豆豉花椒粉...经化学反应后迸发的特殊香味、还有绿豆芽的清脆回甘、水叶子面的筋道爽口......重口味的再多加一勺油辣子，吃出满头满脸的汗来，方才过瘾。

就着这痛快劲儿，一气呵成，再顺下去一碗微凉的绿豆稀饭。吃完夏日午后这一餐，这两日的归家路方才圆满，苦夏仿佛也得了安慰，变得好过了一点。

▼

阔别故乡的夏天已经20年。

阔别那些只属于夏季的地道家乡美食也已经20年。

记忆里，那些久远的人、事、物、景，已经渐渐变得模糊；惟有味蕾，执意地不肯忘记儿时那些曾经令人惊艳过、幸福过的味道，隔着几十年的光阴距离，不时轻轻地牵动那一缕乡愁，熨平夏日里烦闷难耐的那颗心。

Endless

有着最好记忆力的人体器官

大概是舌头和味蕾吧

文 | 剧不终

图 | 来自网络