早上出门，送孩子上学。
看见一只小猫躲在一辆车子下面，很小很小的猫，感觉刚出生没几天，时不时地探出头想跑出来的样子。
开车路过的时候，小猫刚探出的头，一下就缩了回去，连带整个身体，又躲在车下面了。
大宝说：妈妈，那只小猫看起来好像很害怕的样子，车子路过的时候，吓得毛都竖起来了。
我说：是啊！这只猫太小了，她还不了解这个世界呢，对咱们小区也一无所知。所以，看见什么听见什么都会比较害怕，不像小区里的那些老猫！
大宝跟着说：是啊，不像那只大白猫！
大白猫是小区众多流浪猫中的一只，年纪大了，在小区呆了好多年了，对小区太熟悉了可能。一贯大摇大摆，从不躲车，更不躲人。见到人都是特地要跑过来从你脚边走过，看看你有没有什么好吃的给它，走过的时候，似乎是故意用它高高翘起的尾巴擦着你的腿慢慢走过去。简直不要太傲慢，太悠闲啊！
我就说：嗯嗯，是的！不像那只大白猫总是悠闲的趴在小区木桥栏杆上晒太阳，也不像有的猫爬到小轿车车顶上去静静地看夕阳，也不像有的猫跳到树上趴在那里和你对峙………
反正，那些老猫对这个世界太熟悉了，对小区环境太熟悉了，它们是完全不怕人，不怕车的，每天没事儿满小区追逐打闹玩耍，这里简直是它们的天堂，每天还有许多好心人给它们喂吃的。
不过可能也不尽然，有时夜晚也会听到猫的惨叫，不知道是不是碰到了野狗还是黄鼠狼什么的。
但是，总体来说，与这只小猫面对世界的胆战心惊来说，那些老猫早已经是老司机了。
等到送孩子回来时，竟然发现那只小猫还躲在那辆车下面，感觉它好像想到对面的垃圾桶去找吃的，可是人来车往的，小猫一直很害怕，没能跨出那一步。
忽然觉得小猫很可怜，想着它怕是饿坏了。哎，如此胆小害怕，不过只是因为年龄实在太小了，生命的本能而已。若是它长大一些，一天一天的，对这里都熟悉了，就会知道其实没有人会专门欺负它的，可能它就不会再如此害怕了！
总有一天，它也会像它的那些前辈们一样，对世界了如指掌。那么整个小区也就成了它的游乐场了，不知道它还会不会想起自己今天这个样子。我想，还是会的吧！
我想起，某一天，下雨，一只大猫在垃圾桶旁边的一个剩饭盒里吃鱼。大宝看见了，走过去把自己的伞撑开给那只大猫撑着，撑了好久。我说：你不用给猫打伞，猫不怕雨应该！大宝却说：不，就要打，我要让大猫好好吃饭！
好吧！反正，那只大猫很享受，一直在啃鱼骨头。我真想对那只大猫说：你以为的岁月静好，是因为有个小孩给你打着伞！
