林夏租的单间，飘窗旁立着一面老式穿衣镜，红木框，磨得发亮，是上一任租客留下的。她起初觉得镜子旧，想丢掉，可房东说这镜子镇宅，执意让留下，她便没再强求。搬来第三天，林夏发现不对劲。她习惯睡前把手机放在床头充电，可每次醒来，手机都出现在镜子前的飘窗上，屏幕朝里，像是有人看过。她以为是自己忘事，特意睡前把手机摆好，还在旁边放了一杯水做标记。
次日清晨，水杯倒了，水洒在飘窗上，手机依旧躺在镜子前，屏幕亮着，显示着凌晨两点的时间。林夏心里发毛，当晚便找了张布，把镜子严严实实盖了起来。夜里，她被一阵轻微的摩擦声吵醒。声音从飘窗传来，像是有人在扯盖镜子的布，一下，又一下，很慢，很轻。她攥着被子，不敢睁眼，直到声音停了，才敢悄悄掀开被角。
月光透过窗帘缝隙照进来，盖镜子的布掉在地上，镜子明晃晃的，镜面上蒙着一层薄薄的雾。而镜中，除了她的床，还站着一个穿白睡衣的女人，背对着她，长发垂到腰际。林夏的心脏骤停，她明明是一个人住！她猛地坐起身，镜中的女人也跟着转身——没有脸，光滑的镜面上，本该是脸的地方，一片空白。
林夏尖叫着扑过去，想把镜子砸了，可指尖刚碰到红木框，手腕就被一只冰冷的手攥住。那双手从镜子里伸出来，惨白，骨节突出，力道大得惊人。“把布……拿开，”一个沙哑的女声从镜子里传来，“我想看看，自己长什么样。”林夏拼命挣扎，却怎么也挣不开，眼看那双手要把她往镜子里拉，她突然想起房东说的话，疯了似的喊：“你是上一任租客？你不是搬走了吗？”双手顿了顿，力道松了些。
“我没走，”女声带着哭腔，“我摔在镜子前，头磕在红木框上，再也没起来……我忘了自己的样子，只想看看。”林夏吓得眼泪直流，颤着声说：“我帮你找照片，你先放开我！”那双手慢慢缩了回去，镜面上的雾重新聚起，遮住了那个无脸女人。天一亮，林夏就冲到房东家，逼问镜子的来历。房东支支吾吾半天，才说出实情：上一任租客是个姑娘，失恋后在出租屋自杀，头撞在镜子上，当场没了，那面镜子，再也没人敢擦。林夏当即收拾行李，连押金都没要，逃出了那间出租屋。
一周后，她路过那条巷子，看见有人在拆那间出租屋的飘窗。工人砸开镜子的瞬间，碎片里掉出半张泛黄的照片，照片上的姑娘，眉眼清秀，笑靥如花。而那面镜子的红木框里，卡着一绺乌黑的长发，和一点点干涸的暗红痕迹。
