一直都喜欢吃猪蹄，红烧的，清炖的，卤煮的，只要弄得干净没有气味，我都喜欢。
此刻，我就在一家湘菜餐馆里，与一只猪蹄纠缠。
猪蹄皮质深咖油亮，完好无损地覆盖整个蹄子，这是最吸引我的，一只品相完美的猪蹄魅力四射，饱满肥厚，色泽光亮，弧线优美，自带一种农业时代丰收的喜悦。
我喜欢各种动物的蹄或爪，这些部位支撑着动物们的行走或奔跑，组织复杂，应该是食材中自身口感极为丰富的存在，骨和肉的结合充满着奥妙，让我着迷。
我喜欢吃各种动物皮，因为它们口感筋道味道馥郁，蛇皮、鸡皮、鸭皮、鱼皮等都是心爱之物，而其中猪蹄皮因其幅员辽阔吃起来更痛快。
虽说补充胶原蛋白是最正当理由，但猪蹄皮的口感让我陶醉，软糯却不糜烂，仍有韧劲，牙齿与它存在一场对抗赛，无尽的乐趣。就像是找到一个旗鼓相当的恋人，有相辅相成的帮助亦有暗中的不动声色的较劲，才是双方功力互长。
肉皮过后，是或肥或瘦的肉，因为有肉皮过渡，它不再单一，反而与骨头有了骨肉相连的撕拉感，让人欲罢不能。肥的肉，极尽缠绵，瘦的肉，拉条成丝，都似恋人那只温柔的小手，最大限度地丰富着猪作为肉制品的口感。
湖南人对猪蹄的开发也到了极致，有炖，有卤，有煮，有热菜，亦有凉菜，又通常赋予或咸或辣或者又咸又甜的口味，方式方法五花八门。
几乎每个湖南主妇都会做卤猪蹄。水焯一下，用干辣椒、五香粉、红枣、枸杞、当归等熬煮，待猪蹄酥软，入味甚深，便大功告成。猪蹄就是有故事的了，味道丰富，欲罢不能。
红烧也是常用手法。水焯之后，走大油煎炸至焦，然后加干辣椒、八角桂皮等上锅闷，多种手段使过，焉能不口感味道俱佳？
最简易的莫过炖猪蹄，水焯过之后，扔进炖锅，撒一把黄豆或花生，炖一两小时，就是一锅滋补的猪蹄汤，汤汁醇厚，猪蹄绵软，几乎入口即化，感动到哭。
几乎每个湖南女子坐月子时都会吃这种花生炖猪蹄，民间催奶大招，猪蹄炖成糜烂状态，汤成乳白色，全是胶原蛋白了，连猪蹄带汤都得吃，丰乳肥臀便是如此炮制出来的，所以湖南女孩再矮小，也还是有料的。
而那些湖南喝酒的夜晚，几乎没有人放弃过酱猪蹄下酒，一口米酒，一口猪蹄，这样的日子多么富裕而美好啊。
