凌晨，电话响了，迷迷糊糊的，以为是闹钟，愣是没有动身去接手机。好不容易翻了个身，看到是老李头打来的电话，老李头就是俺娘。我知道是什么事，老妈一接电话，火急火燎地说：“我们定飞机啊，飞机，飞机快，只要两个小时。”“好，你别急，我来看下飞机。”
凌晨四点半，揉揉眼睛，强行清醒，查询航班。我知道，另一头的老娘一定是一夜未睡，我一定要给她一个合理的出行方案。
2019年2月14日，老妈打来电话：“小舅舅给我打电话，说阿姨不行了，怎么办？我要不要回去一趟？”
我脑子瞬间空白了，一千个问号涌进脑子里。哪个阿姨？什么情况？不行是什么意思？怎么这么突然？去还是不去？
我联系到表哥，听着他呜呜哇哇地说着重庆话。我听得云里雾里，最后总结了他的意思，阿姨是撑不住了，医院放弃治疗，问家属愿不愿意捐献器官，家属舍不得，不同意捐献。我妈在家里呜啦啦哭个不停，也不知道要说些什么。我总结了老妈的意思，即刻启程回重庆！
我微微发抖，脑海中浮现了模糊的人脸。这个阿姨我没见过几次，实在回忆不出她的面容。上一次见面，十年前。
2009年6月底，同样是一通来自小舅舅的电话：“幺妹儿，二哥走咯，煤矿里出了意外。”老妈一下子慌了神，决定立马回重庆。舅舅们为了等待妈妈看二舅舅最后一眼，一直守着棺材不下葬。快二十年了，这一趟竟是最后一面。
距离上一次回去转眼就过去了十年，原本老妈决定今年回重庆过年。竟也没想到，又是最后一面。
人生相遇之后便是减法，见一次少一次。意外和明天，不知道谁先到，好好珍惜。人老之后便是不断地送别，一个一个，慢慢离开。
我清晰地记得，当我们历经了三十多个小时的山路；当我们跌跌撞撞转了无数趟车；当我们半夜被泥石流差点砸中，危险地绕山路；当我们最终到达了山脚，遥望山顶等待着妈妈的灯光；当我们一步一步摸着黑爬山路，一点点靠近家的时候；老妈坚持了一路，终于在踏上家门口土地的那一刻嚎啕大哭。所有亲人拿着手电筒迎接妈妈，对二舅舅高喊：“江苏的幺妹儿来看你咯，你安心咯！”老妈大哭地喊道：“对不起，二哥，我来晚了。”
明天的回家之路，老李头一定要挺住！
