通常聊到艺伎，女人是面露不屑又带着艳羡，男人则显出猥琐的神情，仿佛暗示见不得光的勾当。事实上，艺伎从事表演艺术，学的东西很多：插花、茶道、舞蹈、音乐、礼仪……学成出来，艺妓比一般的贵族小姐要淑女、懂礼和渊博。正如片中所说，“你们（艺妓）代表着日本的美，这是活生生的艺术，是文化宝藏”。

《祇园歌女》有段我百看不厌的场景，说荣子初入艺伎行当，在美代春、保姆和乐师的指导下学习各种门道，甚有美感。这段戏，沟口健二用的不是那种快速剪辑加激昂音乐，他的节奏轻拢慢捻，不慌不忙，拍出了日本茶道、花道那种形式的美感。沟口出身底层，拍的也是底层，但比起中产的小津安二郎，他的镜头保留了日本传统社会残留的美。艺伎就是传统美的象征。小津的意识更贴近当代，所以他在西方也更受欢迎，被视为东方的代表。

《祇园歌女》的时候，是艺伎这行当污名化的时代。当艺伎费钱，荣子入行，置装费就要30万日元，多亏了美代春央求茶行老板，茶行老板托了富商，才筹得入行之资，否则即便生得貌若天仙，也不得门而入。但也正是因为艺伎从业耗费不菲，依靠茶屋表演得到的收入，是支撑不了生活的。荣子还未晋身艺伎，就听得同行说茶屋老板帮她找了“旦那”，即包养的老板。旦那是多数艺伎的生活来源，代价是向他出卖身体。有的艺伎退休后，还会嫁给旦那，荣子的母亲可能就是如此。荣子同行惴惴不安的原因，是因为她的旦那是个60多岁的老头。

美代春是当红的甲等艺伎，所以俭省一点，是不必找旦那的，还能将落魄的主顾扫地出门。如果剧情就此发展，电影是没有冲突、没有戏的。鲁迅说中国男人有两大爱好：拉良家妇女下水，劝风尘女子从良，这两大爱好其实暗合了人们“看戏”的心理。戏就是要有变化，要有不合规矩但合情合理的变化。拉良下水、劝妓从良，女人的转变恰恰佐证男人的性魅力。背地里，“艺妓有谁不被碰的？”，偏偏美代春坚持底线，她“之前不是没有做过”，但依然衷心不改。美代春的坚持构筑了影片的基本冲突，而这份难能可贵的坚持最终被打破时，悲剧就显露出来，高贵就显露出来。

沟口若是直写美代春的被迫下沉，则显得不够精巧了。他卖个关子，先拍荣子。荣子负责引领观众逐渐进入艺伎的生活，本身由天真烂漫的少女，逐渐认识到了成人世界的残酷。许多作家、导演喜爱这类故事，拍年轻人心底梦想破碎的声音，这也是很好的，但沟口只是把它当个引子。荣子咬伤了茶行的大主顾，大主顾躺在床上顾不得指责荣子，反而把斗争焦点指向了美代春。原来美代春推开了主顾的要客，令他的生意损伤惨重。这场戏中，藏了半部电影的冲突终于图穷匕见，亮出全片最尖锐的矛盾，沟口的叙事技巧真是令人叹服。

好电影的本质冲突大同小异。人物向上，时代下沉，人物百般挣扎，最后迫于压力，和光同尘。公认史上最伟大的电影《教父》，说一个努力想摆脱黑帮的儿子最后被迫接下家族衣钵、满手鲜血。《教父》的魅力经久不衰，近半个世纪后依然被奉为“男人的圣经”，是因为它说出了我们共同的真相：每个人都处于泥沙俱下的时代，试图逆流而上，最后遍体鳞伤。《祇园歌女》是个短小精悍的小品，故事不拖泥带水，场景仅限室内，也拍出人之于时代的渺小和无力，可和《教父》般的史诗感不相上下。沟口以小见大的雄健笔力，可见一斑。

电影之道既在宇宙洪荒，也在一粥一饭。电影之道，近乎于禅。

《祇园歌女》的结尾，美代春侍寝归来，荣子追问她，二人一起抱头痛哭，既哭拗不过时代，也哭身为女性的命运。故事结束，就这样了。