别人的故事再精彩,都比不上你从每个清晨走到黑夜的每一步,比不上你自己的万分之一。
在2016年的12月27日,我在崭新的2017日记本的扉页上写下苏珊桑塔格的一句话:
平静地去爱,毫不含糊地信任,毫无自嘲的希望,勇敢地行动。
在2017年的12月27日,当我再次打开它的时候,那时写下这句话的心情依然清晰可见。不同的是,扉页下的365页纸,已经挤满了我的2017年。
12月可能是最难熬的月份之一,岁末年初,在复盘和许愿之间,人心最容易变得脆弱。
每一年确实是不同的, 又确实相同。当网络上开始流传用一段视频大事件概括2017的时候,就表示这一年确确实实过去了。
人总要有一点仪式感,也总爱做所谓的总结,以此来归纳出生活大概的样子。一天本就是每一年的细小缩影,奇怪的是,时间微小到这里,它总是平淡到丝毫不能引起人们的兴趣,但当时间宏观到年,人们会惊呼这样带来的冲击有多大。生活给了每个人一个大坛子,每一年都要尝尽里面的酸甜苦辣,然后好好地封存好,等来年再尝一遍。等坛子空了,我们也该走了。
我喜欢记录,这样到某一个节点的时候自己可以知道,过了这么久你还喜不喜欢这样的自己。大部分时候我是不喜欢的,但记录的时候却是个例外。
我看到自己走了这么久,看过31本书,写过8篇书评,公众号推文14次,从有到无涨过70个粉丝,跑步的里程数破了500公里,去了4个从没到过的城市,第一次每天2个小时的英语学习超过3个月没有间断,成功策划了大晚会的海报和主题,学会如何接受突如其来的打击,也学会如何重新站起来往前走去。感受到什么叫情谊,也感受到情谊是如何越来越深。懂了时间从来不会因为谁的珍惜而变慢,也懂了是因为珍惜才显得时间的价值。知道离别的时候有多苦,也知道不断的离别会不断的重逢。
这些都深深的藏在我的记忆里,要说是说不完的。
动人心弦的从来不是这样冷冷的一个概括性词语,必定是那些平淡到引起不了人们兴趣的那个瞬间。那个累到极限时候理解的眼神,陌生闷热的城市里的酒和热汗,近乎绝望时候伸出的手,对于分别却时刻挽留的笑脸,四面楚歌的时候身后站着身影,风里毫无顾忌的笑声,在边缘挣扎着的痛苦,不知道能不能许下的承诺,那个坚定的眼神和犹豫的话语。它们堆砌在一起,成为闪光的,黑暗的,我的2017的一部分。
在积极的时候喜欢自己,在消极的时候排斥自己。我一面讨厌,一面喜欢,完成了生活。自以为遇到了生活的绝境,总在思考是与其和解,还是不管不顾地走下去。到头来发现,也许有时候根本没有选择的余地,一条道走到黑是行不通的,曲线救国往往才是解决一切的方法。
无论觉得自己怎样成事不足,多年来有一些这样的愿望也没有变过。惠特曼曾经写过一组诗名为song of the road。看了让人很是振奋,仿佛现实生活也因此而激昂起来。也许不知道某些东西是怎样激励你走出下一步,也不知道未来将自己应该拉扯成什么样子,但总会知道的。无论表面的生活有多不堪,要在地底的深处建筑一个属于私人的精神家园,收纳自己的不好,同时欢迎爱的人入住。不需要大庇天下寒士俱欢颜的广厦千万间,只要有能力造就庇护自己深爱的人们方寸之地,就是此生伟大的壮举了。让所有负面有转圜的余地,让所有积极能够在他日重新得到慰藉。这便是最好的愿景。
也许越长大,愿望会变的越来越小。新年的期许会从''我要当一个宇航员''逐渐变成''希望家人爱人朋友平安快乐''。这没什么不好,因为这反而表明在渐渐看清一生的所需在哪。所有人都要趋于平凡,也只有平凡的情感才能是人最深的羁绊。
过了好几年,依然觉得开头桑塔格的话值得贯彻一生。在通往明天的路上很黑,所以请感谢陪伴的人们,因为有这样的陪伴,人和人依靠奇妙的情感相互扶持相互维系,才能相互成就,让黎明来的更快一些。就算路上孤单到只剩一个人,也请感谢自己,走的如此辛苦也最终不舍得放弃。
年的节点的意义大概就是敦促人们将这一切重新再看重一遍。去和爱的人表达有多离不开他们,去和怨恨的一切做一次和解,去和放不下的说一声再见,去和善意和帮助说一声谢谢,去和过去幸福的瞬间来一次长谈,去捋捋焦虑和不安并轻柔地安慰它,然后说正爱着脚下的这条路。
''对于我这样的跑者,第一重要的是用双脚实实在在地跑过一个个终点,让自己无怨无悔:应当尽的力我都尽了,应当忍耐的我都忍耐了。从那些失败和喜悦之中,具体地—如何琐细都没关系—不断汲取教训。勇敢地面对眼前的难题,全力以赴,逐一解决。将意识集中于迈出去的每一步,同时,还要以尽可能长的眼光去看待问题,尽可能远地去眺望风景。我毕竟是一个长跑者。''
村上春树描述自己的长跑过程。作为本文的结尾再合适不过。
别轻易被自己做的一切感动,这样才能走的远;要容易被别人所打动,这样才能走的幸福。这也许是别把一年过成一天,而要将一天过成一年。
新年快乐。
Song of the road:
我轻松愉快走上大路,
我健康自由,世界在我面前,
长长褐色的大路在我面前,指向我想去的任何地方。
从此我不再希求好运气,我自己就是好运气,
从此我不再抱怨,不再迟疑,什么也不需要,
消除了闷在屋里的晦气,放下了书本,摆脱了苛刻的责难,
我强壮满足,迈步走上大路。
大地,有它就足够了,
我不要星星离我更近,
我知道它们正好各居其所,
我知道它们满足了属于它们的人。
(我仍然肩负着我多年喜爱的责任,
我带着他们,男男女女,我无论去哪里都带着他们,
我发誓我不可能甩掉他们,
他们充实了我,我也要满足他们。)