亲爱的光：
见信如晤。
我想，我无论如何还是要来写这第一封信的。这并非全然为了排遣，只是因为我想写罢。正如我执起相机，捕捉那美极了的瞬息——记录下来虽有对于美好的珍视，但若仔细考究其根由，或许也仅仅是因为我想留住那一刻，或是一种习惯，一种冲动。至于“排遣”这类单薄的理由，终究是不足以涵盖这满溢的心绪的。
首先，我极想和你谈谈这个名字。你看，“光”，这是多么动听的字眼。听来便有一种昂扬的生机，它可以是满怀希望的明朗，可以是揉碎在林间的柔美光束，亦可以是那段值得反复摩挲的旧时光。于我而言，这个意象寄寓了无限温存的情感。我总是痴心地希望光能洒在发梢，照在身侧，最终淌进心间，带给我那份久违的安宁。
我要的是那种正向的回馈。无论是盛夏的热烈，春日的羲和，还是深秋冬日里那淡淡却暖暖的抚摸，只要它是向阳而生的，我便会十分放心，十分高兴。无论遇上何种龃龉，只要想到生活中还有这般美妙的光作伴，心头的阴翳似乎一瞬间便消散了，确也无需再用书信刻意排遣什么。
然而，世间事往往尽在不言中。古人云：书不尽言，言不尽意。有些情感是无法一言以蔽之的，更有甚者，只言片语间常生误读。我也深知“言多必失”的道理，故而在人群中，我有时是活跃的，但有时也算是个沉默寡言的人罢。话一多，便难免陷入多管闲事或无谓抬杠的泥淖；且话语一旦出口，便是覆水难收。
所以，每当那些念头停留在嘴边，或凝固在聊天框里时，我总会犹犹豫豫，反复纠结。并非我无话可说，而是我畏惧那份失真。唯有在写长文的时候，我方能进入一种名为“心流”的境地。在这里，我可以剥离外界的评价，满怀真情地表露心迹，达到一种半客观的自在。说句掏心窝子的话，若在对话中遭遇情绪的攻讦，我也难免会被戾气裹挟，甚至吐露出背离初衷、伤人伤己的言语。那样的恶性循环，直如天崩地裂，非有大决心者不能断。
情感的传递亦是微妙的。真正的赤诚，文字有时反而显得拙劣。同样是光，可以是晴空下最寻常的暖阳，可以是雷雨夜惊心动魄的掣电，可以是赤诚燃烧的烈焰，亦可以是中秋那如水满溢的玉盘。它们质地各异，却都能瞬间在我的镜头里、心海中流淌。我难道需要反反复复去表述这种震颤吗？
若是执着于言语的堆砌，倒让我想起那个关于“上档次”的冷笑话。那是英语老师给我们看的，那个魔改了冰丝席广告的视频：“看呀，这冰丝席太上档次了，这上档次的冰丝席真的很上档次，太满意了，太漂亮了，太上档次了，很上档次呀，看着特别上档次呀，而且这可是上档次冰丝席，更关键的是他说了上档次呀。”若是把“光”比作那冰丝席，翻来覆去地夸它“上档次”，岂非滑稽？如果我非要说这是什么“重章叠句、回环往复”的效果，似乎也未尝不可，毕竟这样表达情感、找点乐子，感觉倒也挺好。
今日还想告诉你的是，我真的眷恋那种明朗的光照环境。若是老天爷突然拉下脸来，我无论是摄影还是赏景的兴致，都要锐减三分。万物一旦失去了那层美好的辉光，哪怕只是淡淡的辉光，世界也仿佛瞬间褪了色。
所以，平淡并不可怕，我向来觉得平平淡淡才是真，本就没有必要事事都追求“上档次”罢。真正让我惊惧的，是光线莫名其妙地被阴云遮蔽，使我不得开心颜。
我只希望，我笔下的这束光，终是曙光。
顺颂
时祺
诺一
2026年5月17日
