文 | 骑驴飞奔的蜗牛
前次购书时,“巧遇”三联书店出版的杨绛先生所著长篇散文《我们仨》,小小的一本,一眼看去简洁舒服,甚是喜欢,便买来置于我的小书架上。这两日取来读了,内心有说不出的感受,也就简写一二以示对先生作品的喜爱吧。
《我们仨》是杨绛先生所写关于她和丈夫钱钟书先生与女儿钱媛三人一生爱与痛的,全书共分三部分:我们俩老了、我们仨失散了及我一个人思念我们仨。
我们俩老了
仅这三部分章目名称,读来即让人略感忧伤淡淡,让我更为震撼的是第一部分的内容短到不可思议,充其量仅一页纸而已,先生只介绍了自己多次做的一个“老人梦”,梦里找不到自己的丈夫,醒来后向丈夫埋怨的事情,于结尾处,仅一句“钟书大概是记着我的埋怨,叫我做了一个长达万里的梦”一句独立成段,却就此把故事展开。
我们仨失散了
书的第二部分就是先生做的那个“长达万里的梦”。初看时许会感觉无比离奇:钱钟书先生年老生病在家却被一个电话硬邀去开会,且是不能缺席无法推辞的,然却是被接到古驿道这个地方。杨绛先生和女儿圆圆在钱钟书先生久不回家后担心出事寻到古驿道后发现这里有许多客栈,客栈规定很严,警告更严且奇怪。钟书先生病卧在属于他一条船上,先生和女儿阿圆可以每天去看望,但是船是每天走的,先生和阿圆也需每天走去寻,后来女儿旧疾复发住院,就剩先生一人每日奔波。先生也是年岁已高,且山路难行,倍感辛劳。此时先生又开始做梦,经常能梦到自己在医院里看女儿,醒后又到船上和丈夫讲。再后来梦里女儿病重,再后来又丢了丈夫的船。。。走上古驿道、古驿道上相聚、古驿道上失散,大致如此。
这不是玄幻小说,当我读完全书后发现,也许古驿道指的是医院,也许船是病床,也许先生的“梦中梦”是先生奔波于照顾女儿和丈夫的影像。
是的,这是第二部分,也可以看成全书的开始,没错了,先生是在倒叙。
我一个人思念我们仨
长达万里的梦还是要醒的,醒来时,三个人便只剩先生一人了,真真的可怜。
在这部分内容,先生回忆了自己和丈夫出国留学、女儿出生、回国生活直至三人“失散”的这段人生,身处异国的经历、夫妻二人的恩爱、亲人之间的敬爱、一家三口之间的感情、回国后战时生活的艰辛与快乐、建国后不同时期三人生活的状况等等等等都让先生难以忘怀,故事太多这里我也不好描述,必要的话朋友们可以自己读一下,必会有所感触。
“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”。
这是先生在全书结尾处所用的两句诗,看似只略表惋惜之意,然先生心中悲苦却远非常人所能体会的。需知写此书时杨绛先生92岁,女儿和丈夫分别于1997年和1998年相继离世,世上至亲至爱的两个人都不在了,即便爱已深沉到红成了相思色,也就剩先生一人相思了。
起初,我不解先生为何用“我一个人思念我们仨”而非“我一个人思念他们俩”或是“我一个人思念钟书和圆圆”,此时却已了然,那句“现在,只剩下了我一个人”平淡无奇却又情真意切的告知了我原因:“我们仨”才是一个家,家才是先生所思念所寻找的。
一个人,不是家。
读《我们仨》,能真切感受到杨绛先生的蕙质兰心,体会得到先生的大师风范与修养。书自始至终都是在默默的讲述着,但每一句话读来都让人内心很是舒服。而在于文学功底上,自也让人敬服的,我且摘列几处:
先生在写自己一次梦中听到人说女儿的病如何严重却有如何坚强时,无比心疼女儿,这样写到:
“我觉得我的心上给捅了一下,绽出一个血泡,像一只饱含着热泪的眼睛。”
在看着女儿从眼前消失意识到自己失去了女儿时无比痛心,先生又这样写到:
“我的手撑在树上,我的头枕在手上,胸中的热泪直往上涌,直涌到喉头。我使劲儿咽住,但是我使的劲儿太大,满腔热泪把胸口挣裂了。只听得噼嗒一声,地下石片上掉落下一堆血肉模糊的东西。迎面的寒风,直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍,忙蹲下把那血肉模糊的东西揉成一团往胸口离塞;幸亏血很多,把滓杂污物都洗干净了。我一手抓紧裂口,另一只手压在上面护着,觉得恶心头晕,生怕倒在驿道上,踉踉跄跄,奔回客栈,夸进门,店家正要上闩。我站在灯光下,发现自己手上并没有血污,身上并没有裂口。”
句句滴血,字字含泪。
在翻山越岭再也寻不到丈夫的船以后,先生如此写到:
我好劳累的爬上山头,却给风一下子扫落到古驿道上,一路上拍打着驿道往回扫去。我抚摸着一步步走过的驿道,一路上都是离情。
这有不甘有无奈而更多的又是不舍。
全书最后,先生又如此写到:
“我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。‘世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆’。现在,只剩下我一人。”读来平平淡淡的,却又好不悲楚。
就这样吧,一句话来结束:那么,这本书,以后是要多读几遍的。