三十年前的今天，她在这间产房呱呱坠地。
三十年后的现在，她在这间产房准备迎接她的第一个孩子。
难产血崩，医生问家属保大人还是保孩子，父母坚持保大人，公婆坚持保孩子，他不做声，医生只好问问意识模糊的她，保孩子！
可话说出口她就后悔了，并非她贪生怕死，并非她不爱惜孩子，只是她的脑海里闪现的竟全是父母含辛茹苦照顾她的画面：
3岁开始，妈妈每晚都给她讲一个故事，爸爸总是买各种玩具回来。
4岁，她学会了写字，爸爸开心地把她抱起来。
5岁，每天下午最开心的事情就是和妈妈一起弹钢琴。
6岁，上小学，爸爸妈妈比她还舍不得。
7岁，爸爸无论工作再繁忙，也不忘教她练习书法。
8岁，第一个学会攀岩，爸爸再也不会说她是胆小鬼了。
9岁，她开始和妈妈学做瑜伽，想要变成像妈妈那样优雅的人。
10岁，利用假期和爸爸妈妈自驾游，游历了大半个中国。
11岁，开始学习芭蕾，年龄不占优势的她练习得痛不欲生，妈妈总在一旁偷偷落泪。
12岁，爸爸送了她人生第一台相机，她高兴地亲了爸爸一口，爸爸也乐了很久很久。
13岁，作业越来越多越来越难，妈妈总会为她准备好一杯热牛奶。
14岁，初升高阶段，她焦虑不安，是爸爸的陪伴与指导让她平静下来。
15岁，她拿到了理想高中的通知书，高兴地活蹦乱跳，爸爸妈妈也跟着欢呼雀跃。
16岁，她开始情窦初开，妈妈跟她讨论班里哪个男孩最帅的同时，还不忘开导她分清主次。
17岁，又一个人生重要阶段，高考开始前几天，爸爸对她说，不必担心结果，努力即可。
18岁，父母坚持送她进入大学校园，她却固执地推辞，宣言十八岁，要独立！
19岁，她开始沉迷于游戏，功课敷衍了事，成绩也都勉强过关。爸爸妈妈虽无埋怨，却也心痛。
20岁，跟爸爸好好聊了一场，又看到妈妈眼角添了许多皱纹，她开始悔悟。
21岁，她打算重新开始，一心考研，废寝忘食，日渐消瘦，但爸爸妈妈常来看她，带着各种补品和零食。
22岁，她正式成为一名硕士研究生，爸爸给了她一个温暖的怀抱，妈妈为她做了一桌子好吃的。
23岁，她获得了交换生的名额，去了另一个国家，妈妈却哭得像她永远都不回来一样。
24岁，她决定考博，这条路比之前更加艰辛，爸爸却说，我一直相信你！
25岁，得偿所愿。许久未回家的她惊奇地发现，爸爸妈妈有了不少白头发。
26岁，她做了一名大学教师，一个人住难免有些孤单，所以妈妈常常过来陪她。
27岁，她开始相亲，认识了一个算是与她志同道合的人。妈妈满脸欣慰，爸爸暗藏不舍。
28岁，她步入婚姻的殿堂，幸福之感却并未完全填满她的心脏。她哭了，在看到爸爸的眼泪后。
29岁，她怀孕了，爸爸妈妈比之前更娇贵地呵护她，公婆也比之前待见她。
30岁，她现在在产房，奄奄一息，看着病房外爸爸充满血丝的眼睛，看着妈妈声嘶力竭地哭泣，她想要收回刚才的决定，她要活着。
可她却张不了口……
