橙子：
你能想象吗？今天早上，我又去看丝瓜。我本来不想看它，因为看了它就掉花，我有点失望，经常不想去看它，但又忍不住去看。结果呢，我看见一根断头的茎被弹力线勒住，旁边有一个尖尖的花苞，花苞旁边还是有一滴露珠。我觉得这个花非常聪明，早上有露珠，晚上也有露珠。
它的旁边是金边吊兰，就没有这种凝露的现象。所以我认为丝瓜是一种非常爱美的花，那一滴小露珠就是它对自己的一种赞赏。看着那滴小露珠，我可以想出很多东西来。那滴小露珠，好像一面小镜子，花苞可以在露珠里照见自己的美丽。花苞能不能自己看见自己的美？我想它有了这点小露珠，就可以从小露珠这面镜子里看到自己的美。这滴露珠还像一个朋友，可以悄悄听见丝瓜花苞的心语。这滴小露珠，还是一滴感恩的泪水，是丝瓜感恩雨露，感恩阳光，感恩给它输送营养的花茎。
看着这滴小小的晶莹的露珠，我也感觉自己也想变成了一颗露珠。为什么我想变成一颗露珠？因为我的笔名不就叫“晓露”吗？这个笔名你知道是怎么来的吗？不是我自己起的，是我高中一个朋友给我起的，她说我希望你像早上的那一颗明亮的露珠。于是我就有了一个笔名叫晓露。2022年，我在网上写作的时候，我给自己重新起了个名字叫“椰岛晓露”。为什么要注明一个“椰岛”呢？是因为这个晓露和以前那个晓露不同了。哪里不同？就是我说的，四十岁是人生的分水岭，之前是一个我，之后是另一个我。以前的晓露没死，她变成了椰岛晓露。她带着没有完成的任务，带着寻找梦想的心来到了椰岛。椰岛给予她什么呢？椰岛给她无边的美景，给她很多滋润心灵的空间。当然，绵绵的思念也给了她孤独。但正是这些宝贵的资源，让她沉静下来，让她提起笔来。当她拿起书来的时候，世界都仿佛不存在。这个晓露和以前的晓露真的是不同了。这些不同，你或多或少跟我相处的四年都已经感受到，我也不用再去解释。
我今天没有像往日一样早早来到学校。我六点半起床，慢慢磨蹭到七点才离开家。离开家之前，我去阳台上看花。这一周，我离开家都很早，天还很黑就走了，没看到这些花。中午，我是在楼下走路，没去阳台上。晚上回去又晚，看不见花。所以，我好像跟阳台上的花都隔绝，几日不见，很是想念。
我去看了我的黄皮，长得很大了；又看了三角梅；看了香水柠檬；还特别看了我的冬子丝瓜。冬子丝瓜的一号瓜、二号瓜都已经变黄，无法理解为什么会变黄呢？三号瓜长得更长更大了。等到星期天我给你做自然笔记，要把它好好画下来。
我在窗子里面看了橙露丝瓜，没有开花。我去窗子外看了橙露丝瓜，也没有开花。好吧，没有开花就没有开花吧，我已经习惯了这几天的一波三折。我也看不到橙露丝瓜有攀爬的迹象。我这边水泥盆也看了另外一些丝瓜，长得太大，很大的藤蔓，我怎么挪动呀？不好挪吧，一去挪又把它挪死了，那不可惜了吗？
所以，怀着淡淡的失落，或者说平静的心情，我上班来了。中午，我可能会去看它，也可能不会去看它。可能是期望太大吧，失望也太大。用平常心来看它可能更好。这就是我这几天养丝瓜得出来的心得感受，愿与你共勉。
有时候我也会想，除了一棵丝瓜，我恋我们还有什么共同点呢？共同点是什么？我一下子总结不出来，但至少有几点可以相通：都有一颗敏感热情的心，都是非常细腻的人。我从你的文字中就可以读出来，你是一个非常非常细腻的人。以前我感觉不大深刻，自从你写了语音写作之后，我越来越感觉到你是一个情感细腻的人。读了你这么久的文章，终于知道你是湖北人，在沈阳工作了多少年。这些情况以前我不知道，现在知道了。你们一家四口在沈阳工作。沈阳我一点都不了解，太远了，无法了解这些北方的城市到底是个什么样的城市。我愿意随着你的笔慢慢去了解。
那天，你提到了你以前被同学孤立的那件事情。我今天又翻开了我的Get笔记，找到了一句话，是一个七十多岁的作家肖大妹说的。她说：“就算是棵歪脖子树也能开出花来。人这一生的伤疤，撕开是脓血，捂久了是病，可把它摊在阳光下，也能闪光。”你那天把自己那段不堪的经历写出来，我很佩服你的勇敢。现在，很多人都敢于说出自己的伤疤，看来这也是一种疗愈。凡是写出来了，真地也就放下了。
我也曾问过我三姐姐，对那些欺负过她的人，她会不会有恨？她说不会有恨，那个时候只认为是小朋友之间你欺负我我欺负你的玩闹，最后还不是跟她们玩。我说现在你怎么理解那些事？我说那你是找到了合理化的解释了。
面对着这些不好的事情，最好的方法就是合理化解释。找到一个能说服自己的理由，把过去美化一下，也就是修改人生剧本，不然心里老是出不来。
我从来没有想过会有人说我会写童话故事。这是你第二次说我会写童话故事，那是因为我之前写过一个幸运饼干的故事，就是讲老鼠吃到一块幸运饼干，结果一切都变好了。第二天还是吃了一块幸运饼干，结果样样都变糟糕了。我不知道我还有这样写童话的才能。以前我只写过一个少年故事，写了差不多有九万字，后来实在写不下去了，就没有写了。
你看中姐姐会写童话的本领，那看来姐姐真的要努力写童话了。还没有人说过我有这样的才能，你也只是恭维我吧？不过，我也不管你是什么样的心态，我都把你的好话当做很好很好的话来听。这样，我就又开辟了一个新的写作方向。
下一个方向，我会准备写一棵丝瓜的小童话故事。写完之后，请你帮我指正一下，看看这个故事怎么样。我不知道哪天会写，但是自从你给我种了这一颗种子，那我就来写一个丝瓜的童话吧？等到哪一天，我来试写。
昨天晚上下班的时候，我骑车骑到了离家13公里之外的环新英湾支线玩。昨天忙着去夕阳，但夕阳看着很好看，但是拍下来不好看。骑行在路上，看见紫色的黄花风铃木，走在长长的龙步栈道上，听着鸟叫，看着烟青色的天空飞着一群鸟。看着那一只只轻快的小鸟，哎呀，我都不想回家，真地是太美了。这条栈道太长了，有5公里，我都走不完，我只走了一半，就回家了。
我也不知道最近为何如此迷恋这片红树林。红树林挺美，这是很难用排名来衡量的。新英湾的红树林已经被好好地保护起来。这里的鸟有白鹭、池鹭、黑翅长脚鹬等。红树林下有很多很多的小螃蟹，这些小螃蟹跟我们平时见到的不一样，它的身体小小的，有一只大螯。
红树林是一种非常聪明的树，海水漫上来它就喝海水，海水退下去它就长树木。它有一种非常厉害的过滤系统，它能够把咸水过滤成没有盐分的水来维持自己的生命，你说这是多么厉害的一个本领。
晚风，对，还有晚风，凉爽，还有夕阳，真美。不想回家。
----晓露
2026.3.20.
