蛇
牛蛋家门前有条清澈美丽的河流，牛蛋从小就十分喜爱她。喜爱她的美丽，喜爱她的温顺，喜爱河岸上飘逸的柳丝和每年初春她甜美报春的声音，喜欢她旁边的柳丝在家乡微风中飘飘荡荡的样子，像姐姐的头发，因为牛蛋小时常拿姐姐的头发学编羊角辫。牛蛋喜欢这条河边柔软的沙滩，他在河中游完泳就会躺在河边沙滩上沐浴和煦的阳光，把沙子盖在身上吸干水分，把水中的寒冷驱走。喜欢河岸上高大的白杨树，因为她上面的鸟巢里常常可以掏到鸟蛋，而且白杨树很好栽种，母亲随便砍下一些树枝，在水中泡几天，然后插在地上就会发芽成长，他家地边的大白杨林就是这样来的。牛蛋喜欢河边绿色的灌丛，夏季的时候里面不仅可以掏到鸟蛋，有时还有毛茸茸的小鸟挺好玩。喜欢河边的卵石，选一个薄薄的卵石片，吐点口水在上面，沿着水面扔漂出去，就可以击出串串水花。牛蛋喜欢在河面上坐着父亲划的牛皮船，在湍急的河面上悠悠的滑过，在父亲划动的桨下发出哗哗的声音。其实牛蛋更喜欢河边父亲用石头震晕后捞起的小鱼，用自制的漂亮鱼竿钓上的大甲鱼、石巴子和河里巨大的猫鱼，这些才是真正的宝贝。每到夏季秋季涨水的时候，父亲拿上鱼竿到离家不远的宽阔河边插上鱼竿，第二天早上就会收回美味的大甲鱼，下午在河边放下带钩的绳索，早上就会收回一串石巴子。这是清澈的大河对牛蛋深深的诱惑。
读书时牛蛋成绩一直很好，但等书读完了以后，他只喜欢文字，除了学校老师教的文字和数字他什么都不知道，除了每天埋头做事，他什么都不感兴趣，于是许多人都叫他呆子。牛蛋到了另一个地方，遇到了熟悉的河流。河，使呆子无限痴迷，牛蛋怎么看都觉得是条美丽的河流，于是在寒风习习的平畴草场上脱光了衣服走入河中。他想在河中找到像老家沙滩前游泳、晒太阳的感觉，想在河中捞到父亲钓上的那种大甲鱼、石巴子和肥美的猫鱼，想在河边看到家乡美丽的柳丝、柔软的沙滩。牛蛋在水中走啊，觉得怎么也站不稳脚。他不知道这里天寒地冻，走进的是一条发着洪水的浑浊的河流。牛蛋在河中拼命的寻找大甲鱼、石巴子还有大猫鱼，因为他太饿了，想吃到河里的美味。牛蛋一直痴迷的在水中坚持寻找。他坚信总有一天会钓上一条美味的大甲鱼、石巴子或者大猫鱼。天天如此，连大冬天也如此。终于有一天，牛蛋的鱼竿抖动了，牛蛋急切的收着线，心里叫着:河啊河，赐给我美味吧。鱼还没有露出水面，牛蛋扔下鱼竿扑向河边正在扑腾的大鱼。哎呦———，一声惊叫，牛蛋捂着自己的手，踉跄着慌张的奔回岸边，手不停的滴答滴答流淌着黑色的血，岸边的牧民指着河边正扑腾的东西大叫，“蛇”！
牛蛋住进了医院，一直住了很久才回来，算是捡了一条命。牛蛋回家后，每天梦见钓起的这条蛇不停的咬伤自己的手。从此，他再也睡不好觉，吃不下饭。后来常和他一起钓鱼的人建议，找个先生算一卦吧，看看撞了什么？牛蛋本不愿去，拗不过还是去了。先生念经掐指，取了张黄色的纸，在上面写了些歪歪扭扭的不认识的符号，喷一口水雾，用火烧了，化水让牛蛋喝下。自从喝了这符化的水以后，牛蛋再也不做噩梦了，但看来魔是被驱走了，好像把牛蛋的魂也驱走了。牛蛋不只是呆子了，还变成了傻子，整体神神叨叨两眼发直，就像秋风中的落叶在天空飘来飘去。
时间长了，人们对牛蛋曾经被蛇咬过，喝了化符的水彻底傻了也都习惯了。牛蛋自己却尽量让别人看不出自己是傻子，一样的独自喝水吃饭，谈笑做事，装出很聪明的样子。牛蛋再也不敢到河边去。
好多年以后，大家都认为牛蛋好了。当牛蛋再次重新来到宽敞的大地时，田边的鸽子友好的说“咕咕”，牛蛋回以微微的一笑，当布谷鸟扬起甜美的脖子说“布谷——”，牛蛋却听出了有点像蛇的声音。牛蛋继续往前走，树下的斑鸠说“吉吉”，这回牛蛋觉得更像是蛇的声音，定睛一看，这分明就是蛇的眼睛。这时树上的乌鸦见到许久不见的牛蛋大声说“啊”！牛蛋抬头一看，不行好像是蛇的眼睛。他回家拿着阳台上的鸟笼，仔细看里面跳来跳去的画眉鸟的眼睛，好像也是蛇的眼睛，牛蛋赶紧把鸟笼放在了阳台外面，不久画眉就被冻死了。
从此牛蛋不敢抬头看东西，总是埋头认真做每一件事，如果没有事也找来事做，一直忙碌。天一黑就把自己关在屋内，为的就是不再看见像蛇一样的眼睛和听到像蛇一样的声音。这样一直很多年。
好多年以后，牛蛋终于慢慢把这事淡忘了，他假装自己从来也没有傻过，假装没有看出是蛇的眼睛和听出是蛇的声音。于是后来每当晚上牛蛋闭上眼睛，梦乡就会重回故乡清澈的河边，看到青青飘逸的柳丝，温暖柔软的沙滩，看到清清河面上扔出的薄石击起的串串水花。
