（一）
她是北大才女，出生于吴侬软语的江南水乡；
他是北大才子，出生在河北沧州一个普通县城。
最美好的年华里，他们相遇相知相爱了。
25岁那年，毕业季到来，他们都选择了服从分配。
她去了遥远的大西北，自身奔赴沙漠深处的大敦煌；
他执教武汉大学，成为考古系主要负责人。
他们爱着彼此，却又尊重彼此的事业选择。
一句：同意去敦煌。
这个弱女子便扎根在了敦煌。
那年，大漠的风沙吹得正紧，她来了，看一眼，说不出一句话。
宿舍是一间不足20平的土屋，
炕是土的，桌子是土的，连坐的凳子也是土的。
没有水、没有电，更没有厕所。
其实那次实习后，她说过不想再回来的。
可世事弄人，毕业分配工作时，敦煌研究院来北京大学要人——
4个实习生都要！
她说，我没想留这么久，我给自己算了次命，我的命在敦煌。
他千里迢迢远赴大西北来看她，却傻了眼：
吴侬软语里夹杂着砂砾，哪还有那个俏皮的上海姑娘的样子？
可她的眼睛里却透着前所未有的坚韧和幸福。
他们还是结了婚。
一结婚就意味着要两地分居。
谁也没想到，
这样的两地分居竟长达20年。
大儿子出生时，他不在身边，接到电报，他坐火车、转汽车，挑着担子赶到敦煌时，儿子还光着屁股等衣服穿呢！
二儿子出生后，她照顾不过来，便将大儿子托付给在河北农村的姐姐照顾，孩子5岁那年，她去接孩子。她以及认不出这是自己的孩子，而儿子也不知道叫她妈妈。
她不是没想过要跟他们团聚。
当初分配时，北大的老师曾承诺3年后，就把她调到武大，让他们夫妻团聚。
可造化弄人，他们等了3年，又3年。
渐渐地，她已经不是那么想离开了。
终于，机会来了，领导点头同意了，
可她却犹豫了。
她说，世上有些事，虽然难，可总得要人做。
她任性地对他说，反正我不走了！要不，你来吧！
其实，他早就看出了她的心思：你不能来，我就过去。
分居多年后，年近50的他终于在敦煌漫天黄沙和绝美的洞窟前与她相聚了。
她一辈子只做一件事，守护敦煌莫高窟，她是“敦煌女儿”樊锦诗；
25岁，她只身前往敦煌；
30来岁，她拼命保护敦煌文物；
40多岁，敦煌终于通电；
60岁，她接任敦煌研究院院长；
76岁，莫高窟数字展示中心竣工……
他一辈子专心于考古，从武汉大学到敦煌研究院，从商周考古到佛教考古，他牺牲了自己的安逸，只为成全她的敦煌梦！
他是她的丈夫彭金章。
（二）
他本是大户人家的少爷，出生名门，后入黄埔军校，抗日救国，几番险死还生；
她是大家闺秀，自小知书达理，能歌善舞；
才子佳人，一见钟情，夫唱妇随，恩爱甜蜜。
他忘不了初见她时的画面——她在支起的竹窗内对着镜子涂口红，那娇羞的样子，柔美的姿态，令人顿生爱慕。
“不思量，自难忘。小轩窗，正梳妆。”这成为他常挂在嘴边的一句话。
他的孙女还为此奚落他，爷爷，你一个黄埔军官，怎么总是儿女情长......
他忘不了那段艰苦的岁月。因为当年国民党军人的身份，那段特殊的岁月里，他被送到安徽某农场接受“劳动改造”，他和她便开始了长达22年的两地分居。
他们鸿雁传书，互诉衷肠，写下了上千封信。
那段日子，她的信是支撑的唯一动力。
终于，他可以回来了，有情人终于能幸福的生活在一起了。
不过，老天又跟他们开了个玩笑——
她被查出患有糖尿病和肾病。
他吓坏了，坐在地上号啕大哭。
她安慰他，这么难我们都经历过来了，这点病不用怕。
可他担心，他害怕失去她。
这一病就是十几年，他把她照顾的很好。
因为久病未愈，她变得性情乖僻，说话也是前言不搭后语。
孩子们只当妈妈或者奶奶说胡话，只有他将她的每一句话都当真。
一天晚上7点多，她突然说想吃杏花楼的马蹄小蛋糕。
87岁的他二话没说，跨上自行车骑了40分钟，终于把马蹄糕送到了她的枕边。
可她早已忘了这事，只说了一句，不吃了。
老病相催，阴阳永隔，2008年3月19日，她永远地离开了他。
那一天，家人打电话告诉他，她快不行了了。
他奔赴医院，在人群后面，他离她十几步。
她躺在病床上，在人缝里寻找他，眼角流出了一滴眼泪，挂在眼角上。
他挤到病床前，握住她的手，帮她擦眼角的泪。
她的手变得冰冷，直到检测仪上显示出一条直线。
只有他还记得，再过5个月，就是他们的钻石婚纪念日。
而她，终究是没能等到。
此后的一年，他都无法接受这个现实。
“相思始觉海非深”，他说，海并不深，怀念一个人比海还要深。
他决定把他们一生的故事都画出来，
要知道，退休前的他虽供职于医学杂志，可并无绘画基础。
他只想把他们的故事记录下来，他只想为子孙讲述他和她的故事。
没想到，这些如同孩童手笔的画一画就是好几年。
慢慢的，他的画在网络上流传开来，后来上了央视，再后来，他的画被集结出版。
这本《平如美棠：我俩的故事》广受好评，还获了奖。
他去领奖，特意带上她在病重前从手指上摘下来交给他保管的那枚金戒指，
那枚戒指对他们意义非凡。
当年，家里最困难的时候，她变卖了家里所有的首饰，也包括他给她的结婚戒指。
晚年，他买了一枚金戒指送给她。
如今，他只会在重要场合才会戴在手上。
他说，戴着它，就像美棠也和他在一起一样。
他们是一对平凡的夫妻——他叫饶平如，她叫毛美棠。
（三）
他是北国农家子，家境中常，一路靠着亲朋好友的资助上学，先后在南开预科、南开物理系和北大物理系就读。
她是南国窈窕女，出生在知识分子家庭，曾受过良好的初等教育，后考入北京大学经济系。
那年，战火纷飞，北大迁入昆明西南联大，他们在学校的凤竹街相遇而未相识。
次年，异国他乡，他们在留学的校园里相遇。
早已过了而立之年的他由于潜心专研学问，情感上仍是一片空白；
正值风华正茂的她，听闻航空研究生院有位年轻的华裔学者在做报告，一时好奇，便开启了这份缘分。
她对他的学识渊博、踏实朴素印象深刻；他为她的优雅谈吐、风姿卓越感到倾心。
他们越走越近，她渐渐发现他不再只是那个会谈论航空知识的“书呆子”，他对古典音乐情有独钟，而这些，正是她喜欢的。
在贝多芬、莫扎特、柴可夫斯基等等美妙的音乐声中，两颗心慢慢靠近。
那年秋天，他们收获了爱情，一起在小镇里构筑了爱巢。
两年后，他们的女儿降生，更是给这个家带来了无限温馨。
不久，新中国成立的消息传到了大洋彼岸。
他那颗拳拳之心开始萌动，便与钱学森悄悄约定，早日相逢在北京。
排除万难，他终于带着家人回到了北京，很快就成为钱学森的左臂右膀。
而她，为了更多照顾他的生活，婉拒了前往外事局的工作。
她明白他工作的重要性和保密性，除了暗暗关切、默默支持，从不明理过问。
那一年，只知道他要从核弹基地返京，却迟迟未见归来。
漫长的翘首等待后，却是惊天噩耗——他所在的飞机失事了。
当人们从机身残骸中寻找到他时，吃惊地发现他的遗体同警卫员紧紧抱在一起。
烧焦的两具遗体被吃力地分开后，中间掉出一个装着绝密文件的公文包，
而这个公文包竟完好无损。
他用生命守护着他的工作！
知晓消息的那刻，她懵了，但是挺住了没哭。
她只是不在外人面前露出丧夫之痛，可他和她的学生说，她尽可能的把家里的布置保持原样，包括那架从美国带回来的钢琴都还摆在原来的地方......
她与女儿相依为命，更加百倍的努力投入到工作中。
她担任中科院研究生院外语教研室主任期间，教过的学生成千上万。
她还致力于科技翻译协会的活动，人们知道，那是她怀念他的最好的方式。
八十岁那年，他们的独生女不幸患癌去世，她再次坚强地挺了过来。
她仍旧献身于工作，老骥伏枥，教一批又一批老年人学英语。
她是我国的应用语言学奠基人、中科院最美的玫瑰——李佩先生。
2017年1月2日，她在北京因病去世，享年99岁。
而距离他——“两弹一星”元勋中唯一获得“烈士”称号的科学家郭永怀的离世，
已整整半个世纪。
（四）
我总是能被这类老派人所感动。
他们一生只爱一个人，
直到天荒地老，直到阴阳永隔也不停止思念。
他们一生专注于一件事，
就像工匠们倾注一生的时光打磨物件，
直至把物件打磨的充满灵性和灵魂。
他们是真正的“巨匠”。
现代人无非是太匆忙，太缺乏耐心，尤其是对爱情。
把影子投在日规上吧，让它慢慢移动。
让田野鼓满大风吧，再给爱情多一些时间。
直到果实成熟，甘甜直达酒浆。
