雨是黄昏时来的，没有惊雷，没有风声，只是悄悄地、密密地，便织满了天地。
先是几滴试探着，落在青石板上，洇出铜钱大的深色印记。接着便密了，连成一片沙沙的、蚕食桑叶般的声响。瓦是黑的，被雨洗得发亮，檐角挂下一串串珠帘，断断续续的，落地时便碎成更细的水沫，漾开一圈圈小小的涟漪。空气里浮起一股清冽的、混合着泥土与草木萌发的气味——是那种被囚了一冬的、沉眠的东西，忽然舒展开来的生的腥气。
远处的山，近处的屋舍，都浸在这片无边无际的、银灰色的纱幕里了，轮廓变得柔和，边界也模糊了。世界仿佛退远了一些，又仿佛被这雨拉得更近，近到只剩耳边这片绵密的、无尽的淅沥。它不疾不徐，有着自己的韵律，像是天地在此时节一场漫长而耐心的呼吸，将残冬最后那点僵硬的、枯索的余绪，一点一点地，润透了，酥软了，化开了。
有未归的人，擎着伞，在巷口缓缓地走。伞是靛青的，像一朵移动的、湿漉漉的花。脚步声被雨声裹着，听不真切，身影也渐渐地，融进那一片蒙蒙的灰绿里去了。
