在我还没出生的时候，门口就有两颗槐树。
从我蹒跚学步起，那两颗树就是我的玩伴，因为槐树开花很香，树下还有很多小蚂蚁。
我上小学的时候，我的老奶奶还在，还很健壮。她爱坐在树下的石墩旁，总是自己拿一个小板凳坐，从不去坐那石墩。我也不坐，奶奶用玉米的皮编成一个圆形的坐垫，小时候总是举起它朝着太阳的方向，觉得它比太阳还大，比石墩舒服得多。每每过了中午，睡过一个饱觉后就该去树下坐着了。老奶奶从早上到晚上都在，爸爸或许是见她时间坐得长了，就会问她：回屋休息会？老奶奶总是说：“屋里头闷得慌，外边敞亮。”我就在她旁边用石子堵蚂蚁的去路。在我的世界里季节总是分得不那么明朗，我把槐树叶落算作是冬天，把它枝繁叶茂的时候算作是夏天，省得那么多时节在脑子里来回运算。
爷爷是最疼爱那两棵树的人。每每到槐树开花的时候，爷爷就念叨：“等到花果实了，就打下来晒茶。”在我们这里槐花是可以晒成茶的，爷爷说这茶便宜得很。对于我的乐趣，就是陪爷爷一块打槐花的时候了。用一个长长的钩子，我还小，拿起来有些费劲，却总是逞几次能，试着打下来。爷爷就笑说：“使用钩子钩，不是让你真打。”爷爷很娴熟地用钩子往下拽。槐花一串一串地掉，我就忙着捡。这时候有人来要一点，爷爷是肯给的，等他晒成了茶，就没人要的出来了。至于晒茶，总觉得的那是无聊的事，也就满不在意了。对于槐花，我是直接放在嘴里吃的，粘粘的、甜甜的、凉凉的，爷爷见我吃没拦着，我想大抵也没什么坏处吧。
等我上了初中，就要住校了，每周回家一次。正是五六月份的时候，我到家时门口成了两个矮矮的树桩。也并不是难过，总是觉得心里不得劲。从那以后，老奶奶就把小板凳从树下挪到了门口，其实就隔着几米，老奶奶好像再也没去过。爸爸给爷爷带回来了上好的茶叶，爷爷把脸都笑皱了，却也时常泡一壶以前剩下的槐花茶。家里的屋子越来越好，我越长越大。不知道从什么时候起，大家都不再提槐花和槐树这两个词了。
盛夏的夜晚，风把天刮得很干净，天上粘着几个小银星星，一弯月牙斜钉在天上。我心惶惶然，若有所失。
