
一本叫《命中注定只爱你》的书
终于站进了书店的橱窗
它穿着硬壳的外套
在2025年的阳光里
微微发烫
而《遇路不走》的十六万多字
在番茄的藤架上慢慢成熟
我每天浇水、除虫
看它们从青涩长到沉甸甸
在深夜里收成
至于《桃花烙》
还在烤箱里慢慢烘烤
每一章都冒着热气
在文档第三十七章
等一个恰当的火候
今年还写了十二场雨
和六十片偶然飘来的云
它们短小、轻盈
睡在电脑的D盘里
像散落的邮票
自媒体平台的奖状突然弹出来时
我正在修改第七稿
它像个意外的句号
落在平常的星期四下午
轻轻叮了一声
来年会有新的空白文档
在清晨五点等我命名
我知道路还很长
但墨水管是满的
手指记得键盘所有键的位置